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INTRODUZIONE
Fattore discriminante dell'attuale età contemporanea è il vuoto 
di  certezze,  la  mancanza  di  punti  di  riferimento  stabili  e 
universalmente  validi.  Venendo  meno  la  pretesa  di  costruire  un 
senso univoco del mondo partendo da principi metafisici, religiosi o 
ideologici, l'uomo contemporaneo muove in una duplice direzione: 
da  un  lato  la  precarietà  costante  di  ogni  significato  acquisito; 
dall'altro  la  molteplicità  e  la  fondatezza  degli  stessi  significati  e 
delle forme storiche, sociali e culturali che li determinano.
L'epoca  postmoderna  ha  radicalmente  delegittimato  i 
cosiddetti “grandi racconti” (i «grands récits» di cui parla il filosofo 
francese Jean-François Lyotard nel saggio del 1979  La Condition 
postmoderne:  rapport  sur  le  savoir),  ossia  quelle  prospettive 
filosofiche e ideologiche onnicomprensive,  come l'Illuminismo,  il 
Positivismo o  il  Marxismo,  che  hanno ispirato  e  condizionato  le 
credenze  e  i  valori  della  cultura  occidentale:  ad  esempio  il 
“racconto”  del  progresso  come  indefinito  miglioramento  delle 
condizioni di vita, il “racconto” del processo di emancipazione degli 
individui  dallo  sfruttamento,  il  “racconto”  della  dialettica  come 
legittimazione del sapere in una prospettiva unica e assoluta. Così il 
postmoderno apre a  una pluralità  di  quei  discorsi  pragmatici  che 
pretendono  soltanto  una  validità  contingente  e  strumentale, 
legittimando  la  mescolanza  e  la  contaminazione  di  modelli 
ermeneutici e comportamentali eterogenei.
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La  letteratura  contemporanea  riflette  questo  cambio  di 
paradigma culturale, mettendo l'accento sui limiti imposti alla nostra 
capacità conoscitiva, sulle trappole e gli inganni insiti nel concetto 
stesso di “finzione”, e sulle molteplici realtà che si nascondono sotto 
il velo quotidiano delle apparenze, ponendo quindi come problema 
principale  il  “racconto”  di  una  realtà  non  più  percepita  come 
oggettiva, solida e predeterminata, alla ricerca incessante di forme 
nuove di rappresentazione dell'esperienza umana che evidenzino la 
complessità  del  reale  senza  ricorrere  a  un  unico  e  totalizzante 
discorso conoscitivo.
Lo  scrittore  granadino  Ángel  Olgoso  partecipa  di  questa 
ricerca,  sfruttando  appieno  le  potenzialità  offerte  dalla  modo 
letterario fantastico, dalla precisione e intensità delle forme narrative 
brevi  e  brevissime,  e  dall'apporto  epistemologico  della  scienza 
patafisica,  attraverso  le  quali  individua  ed  esplora  gli  interstizi 
lasciati  scoperti  dalla  comune  percezione  della  realtà  e  dei 
comportamenti umani.
La  presente  tesi  è  volta  all'inquadramento  storico-teorico 
dell'opera di Olgoso (sia per quanto riguarda gli esperimenti formali 
delle narrazioni brevi, sia per gli elementi e l'evoluzione del modo 
fantastico), e all'analisi dei temi e dei meccanismi narrativi con cui 
l'autore propone in ottica fantastica le sue visioni significative delle 
esperienze umane e della realtà, inserendosi di diritto all'interno di 
una  precisa  tradizione  letteraria  transnazionale  che  comprende 
Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Arthur Machen, Guy de Maupassant, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan José Arreola, Marco Denevi, 
Dino Buzzati, Tommaso Landolfi e Italo Calvino.
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1. PRODUZIONE NARRATIVA E FORTUNA CRITICA
Ángel Olgoso (Cúllar Vega, Granada, 1961) inizia a scrivere 
racconti  fantastici  nel  1978,  dopo aver letto la raccolta  curata da 
Jorge  Luis  Borges,  Adolfo  Bioy  Casares  e  Silvina  Ocampo, 
Antología  de  la  literatura  fantástica.  Il  fascino  subito  da  quella 
lettura, decisiva per la sua vocazione letteraria e per la scoperta delle 
potenzialità  espressive  del  modo  letterario  fantastico1,  viene 
ricordato a più riprese dallo stesso autore in interviste e scritti  di 
varia natura, tra cui il prologo-manifesto El prado donde relincha el  
unicornio2 (testo  che  precede  alcuni  suoi  racconti  all'interno  del 
volume  Pequeñas  Resistencias:  antología  del  nuevo  cuento 
español), nel quale afferma:
“Me despedí del mundo aquel octubre del setenta y ocho, 
absorbido por el vertiginoso maelström3 de la  Antología 
[…] Desde entonces intento urdir ciegamente enigmáticos 
artificios, componer taraceas imposibles, fabricar extraños 
mecanismos,  siempre  a  la  caza  de  la  irrupción  de  lo 
inadmisible  en el  seno del  orden natural,  a  la  caza  del 
1 Nei capitoli 4 e 5 mi soffermerò sui criteri di definizione e applicazione di questa modalità 
narrativa.
2 Questo titolo è una citazione tratta dallo scritto di teoria letteraria di Julio Cortázar, “Del 
cuento breve y sus alrededores”, presente in Último round, Siglo Veintiuno Editores, México 
D. F. 1969.
3 Qui Olgoso rimanda a un altro illustre autore di testi fantastici, Edgar Allan Poe, che nel 
racconto “A Descent in the Maelström” descrive la forza maestosa e implacabile di questo 
fenomeno, appunto il Maelström (o Moskoestraumen) simile a un vortice di acque, causato 
dalla marea lungo la costa atlantica della Norvegia tra le isole Lofoden e Moskoe, che 
risucchia inesorabile tutto quanto è nelle sue vicinanze.
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«momento  inesperado  en  que  la  puerta  que  antes  y 
después da al zaguán se entorna lentamente para dejarnos 
ver el prado donde relincha el unicornio».”4
L'intera produzione narrativa di Olgoso comprende più di 400 
racconti, e si realizza in due distinti periodi compositivi, ugualmente 
prolifici  ma  profondamente  diversi  per  contesto  di  scrittura  e 
riconoscimenti critici susseguenti.
Nel primo periodo, che dura fino alla fine del secolo scorso, 
gli sforzi creativi non danno i risultati sperati. I libri che riesce a 
pubblicare,  Los días subterráneos (Qüasyeditorial,  Sevilla,  1991), 
La  hélice  entre  los  sargazos (Instituto  de  Estudios  Almerienses, 
Almería, 1994),  Cuentos de otro mundo (Caja España, Valladolid, 
1999),  Nubes  de  piedra (Reprografía  Digital  Granada,  Granada 
1999),  Granada,  año  2039  y  otros  relatos  (Comares,  Granada 
1999)5,  sono  infatti  di  tiratura  molto  limitata  e  di  scarsa  cura 
editoriale6.  Riscuotono  un  mediocre  successo,  imputabile  sia  alla 
modestissima attenzione riservata in quegli anni dal mercato verso 
le forme narrative brevi, sia alla mancanza di familiarità dei lettori 
con le stesse.7
4 Pequeñas Resistencias: antología del nuevo cuento español, prologo di José María Merino, 
edizione e selezione di Andrés Neuman, Páginas de Espuma, Madrid 2002, pag. 331. Le 
virgolette interne al brano sono la citazione diretta del testo di Cortázar.
5 Per Olgoso questi libri sono tutti “recompilaciones de numerosos cuentos breves y muy 
breves, agrupados según la extensión o la radicalidad de sus propuestas”. Intervista con Luis 
García, literaturas.com, marzo 2008.
6 Da ricordare infatti la futura riedizione, fortemente voluta da Olgoso sotto il titolo di Los 
líquenes del sueño. Relatos 1980-1995 (Tropo editores, Zaragoza 2010), dei racconti 
contenuti in Granada, año 2039 y otros relatos, Los días subterráneos, e La hélice entre los  
sargazos, segno di una prima pubblicazione del tutto insoddisfacente.
7 Per le medesime ragioni le case editrici rifiutano a Olgoso la pubblicazione di un libro di 
haiku intitolato Izumi, scritto nel 1992 e tuttora inedito.
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Entrambi  gli  aspetti,  come  vedremo  meglio  più  avanti, 
cambieranno  in  maniera  sostanziale  con  il  passare  degli  anni, 
preparando il terreno per una migliore e più meritevole valutazione 
dell'opera  di  Olgoso.  Comunque  sia,  l'anonimato  che  allora 
sembrava ineluttabile fu tra le cause dei successivi anni di assoluto 
silenzio creativo.
La svolta artistica, paradossalmente, si concretizza a seguito 
di  un  lunga  fase  di  degenza,  della  quale  Olgoso  approfitta  per 
immergersi (per la prima volta,  a tempo pieno) nella scrittura dei 
suoi racconti:
“Semana  tras  semana,  como  ignoraba  si  el  médico  de 
cabecera  me  daría,  en  ese  momento,  el  alta  para 
incorporarme  de  nuevo  al  trabajo  antes  de  la  lejana 
operación - y era además, la primera vez en mi vida que 
podía escribir a tiempo completo-, lo hacía a contrarreloj, 
de día y de noche, como un perro vagabundo que saciara 
furiosamente su sed en un manantial inesperado, si se me 
permite  esa  bochornosa  analogía.  La presión  y el  furor 
creativo derivaron en terribles migrañas y una medicación 
inadecuada hizo que acabara en Urgencias, con todos los 
valores descompensados”8.
Durante questo secondo periodo compositivo, che inizia nel 
2002  e  si  protrae  per  un  paio  d'anni,  prendono  forma  e  si 
perfezionano i 192 racconti che compongono i tre libri di quella che 
8 elsindromechejov.blogspot.com, intervista con Miguel Ángel Muñoz postata il 09/11/2009.
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lo stesso Olgoso chiama “trilogía involuntaria”:  Los demonios del  
lugar (Almuzara, Córdoba, 2007), Astrolabio (Cuadernos del Vigía, 
Granada, 2007) e La máquina de languidecer (Páginas de Espuma, 
Madrid, 2009).
“Parecen  tres  ramas  jóvenes  del  mismo  tronco  viejo, 
retorcido y disparatado:  los relatos más largo,  densos y 
oscuros de Los demonios; los relatos más breves, poéticos 
y abocetados de Astrolabio; y los relatos brevísimos, más 
lúdicos y concluyentes de  La máquina […] es inevitable 
que  los  tres  libros  tengan  cierto  aire  de  familia  -  ese 
sustrato común de lo breve y lo fantástico, de lo bello y lo 
desasogante, el mismo entusiasmo creativo- más allá de la 
variedad  de  extensiones,  temas,  registros  y  texturas, 
variedad que juzgo siempre enriquecedora.”9
L'autore stesso quindi mette in relazione le raccolte per l'unità 
temporale di scrittura e per il fervore creativo dal quale i racconti 
nascono. Le ragioni editoriali che ne permettono la pubblicazione in 
tre volumi sono date invece dall'atmosfera che scaturisce dal singolo 
testo,  e  dalle  sensazioni  che  questo  genera  nel  lettore.  Essendo 
infatti  volutamente  privi  di  un  premeditato  disegno  unificatore 
(caratteristica insita, come vedremo, nella stessa concezione poetica 
di  Olgoso),  i  racconti  sono  raggruppati  in  base  all'effetto  che 
producono più che in base a fattori strutturali o tematici.
9 Ibidem.
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La prima raccolta,  Los demonios del lugar, esce nel febbraio 
del 2007, e rappresenta
“la respuesta a una serie de experiencias vitales negativas. 
Más  aún,  ha  constituido  un  auténtico  descenso  a  los 
abismos, a una especie de infierno concéntrico. Y es que 
quizá más que relatos, sean visiones, y más que historias 
extrañas y sorprendentes, revelaciones que lleven al lector 
a  cuestionarse  las  bases  de  la  realidad  o  de  su  propia 
conciencia.”10
Da qui il titolo, evidente riferimento alle inquietanti presenze 
e alle angosce personali che popolavano le strane visioni di Olgoso 
in quel particolare periodo della sua vita. Il filo conduttore dei 49 
racconti  (la  cui  lunghezza  varia  tra  le  12  righe  di  “Lección  de 
música” e le 17 pagine di “Los palafitos”) è un'atmosfera “malsana, 
enrarecida, angustiosa o incluso macabra”11, che in quanto tale rende 
possibile la pubblicazione del libro per vie inaspettate:
“Eran tan oscuros que -vista la nula receptividad de las 
editoriales a las que los enviaba y el persistente descalabro 
en concursos de libros de relatos- decidí  reordenarlos y 
probar suerte en el certamen de literatura de terror que, 
sorprendentemente, propició su publicación.”12
10 literaturas.com, marzo 2008.
11 elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009.
12 Ibidem.
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Pur  costringendo  a  “etiquetar  el  libro  de  forma  errónea”13 
Olgoso  partecipa,  vincendo,  al  “I  Premio  Internacional  de  Terror 
Villa de Maracena”, grazie al quale riesce a stampare il volume e a 
farsi conoscere da un pubblico più ampio.
(Copertina di Los demonios del lugar, Almuzara, Córdoba 2007)
13 Ibidem.
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Le  recensioni  critiche  che  ne  seguono  sono  a  dir  poco 
entusiaste. Sui blog letterari e sui giornali, soprattutto locali, è una 
profusione continua di elogi, simili nel tono e nella sostanza a quello 
dello scrittore Miguel Ángel Muñoz14:
“Los demonios del lugar le parece al que esto escribe una 
obra maestra, uno de los mejores libros de relatos que ha 
tenido  la  fortuna  de  leer,  en  cualquier  lengua,  en  los 
últimos años. […] El que aún Olgoso sea un desconocido 
para el gran público -aunque sea el pequeño gran público 
de libros de relatos- es algo que se me escapa, […] pero lo 
que tengo muy claro es que el suyo es un talento que no 
nos  podemos  permitir  despreciar  o  desatender.  […]  Es 
difícil encontrar hoy en España una prosa tan rica, flexible 
y literaria como la de Olgoso, una prosa que huele y tiene 
un sabor muy especial.”15
Recensioni  come  queste  contribuiscono  a  far  eleggere  Los 
demonios  del  lugar come  miglior  libro  dell'anno  2007  sul 
settimanale “La Clave”, fondato e diretto dal giornalista José Luis 
Balbín, e sulla rivista digitale “Literaturas.com”, diretta dal critico 
Luis García, ponendo le basi per la conversione di Olgoso in autore 
di  culto  e  di  riferimento,  imprescindibile  per  una  completa 
valutazione della qualità della narrativa spagnola contemporanea.
14 Autore anch'egli di una raccolta di racconti brevi molto apprezzata (El síndrome Chejov, 
Páginas de Espuma, Madrid 2006), che da il nome al blog.
15 elsindromechejov.blogspot.com, 12/07/2007.
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Sulla  scia  di  questo successo,  nel  novembre  del  2007 esce 
anche Astrolabio, il cui titolo
“designa el instrumento de navegación (etimológicamente 
«el que busca estrellas») y apunta, también, a la unión de 
dos magnitudes distintas, el astro y el labio, lo colosal y lo 
diminuto,  la  explosión  y  la  implosión,  lo  ardiente  y  lo 
tibio, lo lejano y lo cercano. Tal vez este Astrolabio guíe 
al lector hacia algún lugar desconocido o imposible, hacia 
diversas  latitudes  geográficas  y  temporales;  tal  vez  el 
lector  obtenga  esa  sensación  de  ser  capturado  por  lo 
increíble  y  se  pregunte  dónde ha  ido  el  autor  a  buscar 
aquello, a qué mundo fantástico y sin embargo real”16.
Il  credito  ottenuto  con  Los  demonios  del  lugar permette  a 
Olgoso  di  svincolare  i  criteri  di  selezione  dei  racconti  da 
compromessi  editoriali  predeterminati.  Infatti  i  43  racconti  di 
Astrolabio (tra le due righe e mezzo di “Cuenta atrás” e le 3 pagine 
abbondanti di “La ciénaga”):
“son  textos  independientes  que  no  tienen  común 
denominador  alguno,  no están  escritos  con voluntad  de 
algo ni de ciclo que se abre o se cierra, cada uno de ellos 
cristaliza  según  la  necesidad  interna  que  gobierna  su 
extensión, su estructura, su voz narrativa, su ritmo, de lo 
16 Articolo di Olgoso intitolato “Astrolabio” e pubblicato il 18/02/2008 su 
blogs.ideal.es/patafisica, blog ufficiale del Colegio Patafísico de Granada, di cui il nostro è 
fondatore e rettore.
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cual  resulta  -por  debajo  de  la  brevedad  de  todos-  una 
abundante variedad formal”17.
Il risultato è finalmente quello di un'edizione ben curata da 
“Cuadernos del Vigía”18, che corrisponde alle esigenze e aspettative 
autoriali:
“Astrolabio es  un libro bastante  experimental  en el  que 
juego con géneros y subgéneros. Hay relatos simbólicos, 
oníricos,  parodias  mitológicas,  históricas,  metaliterarias. 
El  libro  explora  otros  registros  distintos  al  cuento 
tradicional”19; “un pequeño caleidoscopio hecho de sueños 
disparatados, relámpagos pavorosos en mitad de la noche 
y hasta delicados amaneceres, un puñado de miniaturas un 
tanto  desaforadas  y  fulminantes,  de  relatos  muy breves 
atrapados  en  una  cuidada  edición  de  belleza  casi 
artesanal”20.
A seguito  di  Astrolabio,  Olgoso  viene  ormai  riconosciuto 
dalla critica come “un lujo secreto de la cuentística española”.21
17 Ibidem.
18 Casa editrice fondata nel 1997 a Granada, molto attiva nella promozione e divulgazione 
della narrativa breve contemporanea.
19 Granada Hoy, 12/01/2008.
20 Ibidem.
21 José Vicente Pascual, La máquina fabulación literaria de Olgoso, in Granada Hoy, 
12/02/2008.
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(Copertina di Astrolabio, Cuadernos del Vigía, Granada 2007)
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Lusso che si mostra palese agli occhi di tutti con La máquina 
de  languidecer,  definitiva  consacrazione  del  valore  letterario  di 
Olgoso.  Pubblicato  nella  capitale  spagnola  dalla  casa  editrice 
“Páginas de Espuma” nel settembre del 2009, il libro contiene un 
prologo di Fernando Valls22 il  cui titolo unisce indissolubili  i  due 
mondi dell'universo artistico del nostro autore:  Lo microfantástico 
en  Ángel  Olgoso.  Riconoscendo  appieno  il  valore  letterario  dei 
racconti (“este libro no necesita prólogo, la literatura que contiene 
vale por sí misma, sin más aclaraciones ni encomios. […] Si usted, 
paciente lector, desea calibrar en qué forma anda hoy el microrrelato 
español  en  castellano,  o  necesita  acaso  tomarle  el  pulso,  tendrá 
necesariamente que leer este libro. Quizás aporte, hoy por hoy, la 
medida  del  género,  la  indiscutible  entidad  que  es  capaz  de 
alcanzar”23),  il  critico sottolinea  le  capacità  di  Olgoso nell'uso di 
“una lengua rica, matizada”24, di “cultivar la exigencia y perseguir 
tenazmente la excelencia literaria, partiendo de la familiaridad con 
la tradición y de la búsqueda de la palabra exacta”25, proclamandolo 
“uno de nuestros más lúcidos frecuentadores de lo fantástico, del 
extrañamiento que produce dicha estética, cuyos motivos conoce y 
desarrolla con pericia.”26
In un'intervista rilasciata al programma radiofonico di RTVE 
“Un idioma sin fronteras”, Olgoso spiega che “la base de este título 
22 Professore di Literatura Española Contemporánea alla Universidad Autónoma de Barcelona, 
e autore di importanti studi e antologie sui racconti brevi, tra cui Soplando vidrio y otros  
estudios sobre el microrrelato español (Páginas de Espuma, Madrid 2008) e Siglo XXI. Los 
nuevos nombres del cuento español actual (Menoscarto, Palencia 2010).
23 Ángel Olgoso, La máquina de languidecer, Páginas de Espuma, Madrid 2009, pagg. 11-16.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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está en unas palabras de un monje japonés del siglo XV, que decía 
que bajo la carne por la que ahora os preocupáis, y de la que gozáis, 
hay  un esqueletro que  se  mueve”27.  Pur  essendo molti  i  racconti 
incentrati sulla decadenza inesorabile del corpo umano, La máquina 
de languidecer costituisce il libro di Olgoso
“más  lúdico,  poliédrico,  con  una  gran  variedad  de 
registros.  […]  se  trata  de  un  caleidoscopio  de  formas 
poéticas,  paródicas,  paradójicas,  simbólicas.  Hay 
regresiones  históricas,  hay  situaciones  fantáticas, 
alegorías,  sueños,  conjecturas,  perspectivas 
desconcertantes, [...] en fin son cien historias larvadas que 
buscan expandirse en la mente del lector”28.
Questa variegata ricchezza tematica e stilistica si armonizza in 
una omogeneità strutturale più marcata rispetto a Los demonios del  
lugar e  Astrolabio. Nessuno dei 100 racconti che compongono  La 
máquina de languidecer supera la lunghezza di una pagina. I più 
brevi, “Doxografía” e “Conjugación”, si esauriscono appena in un 
rigo e mezzo.
27 Un idioma sin fronteras, Radio y Televisión Española, 21-12-2009.
28 Ibidem.
16
(Copertina di La máquina de languidecer, Páginas de Espuma, Madrid 2009)
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Il successo del libro si riscontra nelle numerose interviste che 
ne  accompagnano  l'uscita,  segnalata  con  tempestività  anche  su 
testate di portata nazionale29. Tutte le recensioni critiche rinnovano 
l'ammirazione verso la prosa ricercata, avvolgente e deflagrante di 
Olgoso, ormai punto di riferimento obbligato per amanti e studiosi 
della narrativa breve30. Lo scrittore e professore José Abad acclama 
La máquina de languidecer come “una especie de  Decamerón  del 
microrrelato”31, i cui testi
“son piezas que  hallan en la  brevedad su  razón de  ser, 
miniaturas  a  las  que  nada  falta  ni  sobra,  rocío  de  un 
talento exquisito. Son una muestra más de la elaboración 
extrema  del  microrrelato  olgosiano,  así  como  de  su 
personalísima concepción del  género fantástico.  [...]  La 
máquina de languidecer ofrece en pequeñas píldoras, pero 
a  manos  llenas,  las  excepcionales  dotes  literarias  de 
Olgoso.  Una  práctica  y  una  actitud  personal  de 
independencia,  además,  sencillamente  admirables.  Y es 
que  Ángel  Olgoso  escribe  lo  que  le  gusta,  no  lo  que 
29 Addirittura in anticipo sul quotidiano catalano La Vanguardia, che il 10-08-2009 
accompagna la notizia dell'imminente pubblicazione con due racconti tratti dal libro.
30 Da ricordare infatti i circa 30 premi letterari vinti da Olgoso (tra cui il Premio della “Fiera 
del Libro de Almería”, il “Certamen de Literatura Erótica -Gruta de las Maravillas- de la 
Fundación Juan Ramón Jiménez”, il “Premio Caja España de Libros de Cuentos”, e il 
“Premio Clarín de relatos” organizzato dalla “Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles”) e le numerose antologie, più di 20, che includono i suoi racconti (come la già 
menzionata Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español, Páginas de Espuma, 
Madrid 2002; Grandes minicuentos fantásticos, Alfaguara, Madrid 2004; Ciempiés. Los 
microrrelatos de Quimera, Montesinos, Barcelona 2006; Relatos para leer en el autobús, 
Cuadernos del Vigía, Granada 2006; Perturbaciones. Antología del relato fantástico español  
actual, Salto de Página, Madrid 2009; Por favor, sea breve 2, Páginas de Espuma, Madrid 
2010; Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, Menoscuarto, Palencia 
2010).
31 ABAD, José, El mundo de detrás de los ojos, Granada Hoy, 17/12/2009.
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conviene.  Otros  menos  dotados  han  llegado  más  lejos 
cambiando no sólo la piel, sino las entrañas mismas de su 
obra. Él no lo ha hecho”32.
Per José María Merino, accademico della RAE e scrittore, il 
volume raccoglie
“cien  piezas,  todas  son  excelentes  y  algunas  son 
extraordinarias,  canónicas en el género. […] Son cuentos 
que hablan de lo relativo del tiempo y de la vida desde 
una  visión  filosófico-poética,  que  sin  embargo  nunca 
abandonan  lo  narrativo,  porque  son  textos  que  lo  que 
hacen es contar una historia, y además están construidos 
con  un  lenguaje  brillante,  conciso,  importante,  con 
imágenes muy bien acuñadas, porque todo él es un acierto 
en tramas”33.
A seguito della pubblicazione de La máquina de languidecer 
aumentano così  esponenzialmente  studiosi  e  scrittori,  come Jesús 
Ortega34, convinti che
“el  canon  de  la  cuentística  española  se  desplaza 
inexorablemente  en  dirección  a  Olgoso.  Su  obra  solo 
necesita una lectura crítica -ni esotérica ni hagiográfica- 
que lo sitúe donde corresponde. El proceso es imparable, 
32 Ibidem.
33 “LaLiBéLuLa “, Radio3, RTVE, 19/02/2010.
34 Autore della raccolta di racconti El clavo en la pared (Cuadernos del Vigía, Granada 2007) e 
del blog letterario dallo stesso nome, è presente in numerose antologie dedicate al genere.
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aunque es posible que no vaya todo lo rápido que algunos 
quisiéramos  (el  canon  es  a  veces  un  animal  torpe  y 
arbitrario)”35.
La  presente  tesi  rappresenta  quindi  un  contributo  a  questa 
lettura critica auspicata, muovendosi verso la ricerca e valutazione 
delle  modalità  espressive,  dei  meccanismi  ermeneutici,  e  delle 
finalità estetiche dei racconti “fantastici” di Ángel Olgoso. 
35 lacomunidad.elpais.com, 02/09/2010.
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2. LA POETICA DI OLGOSO
Accennando alla mancanza di organicità interna alle raccolte 
che compongono la “trilogía involuntaria”36, abbiamo individuato un 
primo aspetto della concezione di Olgoso verso le proprie creazioni 
letterarie: l'autonomia di ogni racconto.
L'ideale fruizione estetica auspicata dall'autore “sería publicar 
cada relato de forma independiente, pero claro, eso es una utopía”37, 
e  corrisponde  alla  logica  istanza  finale  dello  stesso  processo  di 
scrittura.  Questo infatti  prevede una lavorazione lunga e accurata 
della  singola  narrazione,  che  nasce  e  si  concretizza 
indipendentemente dalle altre, sia per quanto riguarda la forma, sia 
per le tematiche affrontate:
“Mi  pauta  es  escribir  relato  a  relato,  sin  pensar  que 
después  van  a  conformar  un  libro,  pulo,  esculpo  cada 
pieza como algo único, autónomo, sin importarme lo más 
mínimo ese tópico, ese dogma de los mimbres comunes. 
Los relatos no necesitan ir  encadenados unos con otros 
como una cuerda de presos; de hecho, el que un libro de 
relatos  tenga  unidad  no  garantiza  una  mayor  calidad  y 
viceversa.”38;  “Los  relatos  deberían  leerse  como  piezas 
individuales,  como  artefactos  perfectos,  como  pulidos 
36 Le ragioni editoriali che portano alla pubblicazione di Los demonios del lugar sono da 
questo punto di vista irrilevanti.
37 Granada Hoy, 12/01/2008.
38 literaturas.com, marzo 2008.
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huevos de piedra, como milimetradas rosas del desierto, 
como orbes diminutos pero completos”39.
Le peculiarità stilistiche, formali ed estetiche della scrittura di 
Olgoso che valuteremo in questo capitolo sono le seguenti40: nucleo 
narrativo;  “brevedad”;  analogia;  partecipazione  del  lettore  nel 
processo ermeneutico.
Le prime due, strettamente connesse, costituiscono in realtà le 
basi  per  qualunque  tipo  di  composizione  breve  o  brevissima. 
Attraverso l'analisi dei racconti di Olgoso cercheremo di darne una 
definizione che sia funzionale all'analisi di un testo letterario.
Per farlo, riprendiamo l'intervista di José María Merino, citata 
alla fine del primo capitolo, nella quale l'accademico sottolinea la 
presenza all'interno dei racconti di Olgoso di “una cualidad que creo 
que no puede faltar en ningún minicuento, en ningún microrrelato: 
todos  se  mueven”41.  Evidenzia  in  questo  modo  una  criticità, 
apparentemente  veniale  ma  discriminante  al  fine  di  una  corretta 
elaborazione,  e  verifica,  dei  “microrrelatos”:  la  narrazione  di  un 
evento (“a veces leemos textos muy hermosos, donde no hay más 
que una serie de palabras enjabadas. El hecho de la brevedad no le 
da  ninguna  fuerza  al  minirelato,  si  no  hay  relato,  si  no  hay 
historia”42).
Considerando il presupposto sottolineato da Genette secondo 
cui  qualunque  racconto,  per  essere  tale,  deve  partire 
39 Pequeñas Resistencias: antología del nuevo cuento español, op. cit., pag. 332.
40 Andrà aggiunta, naturalmente, la funzione della modalità fantastica che discuteremo in altri 
capitoli.
41 “LaLiBéLuLa “, Radio3, RTVE, 19-02-2010.
42 Ibidem.
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necessariamente da un'azione43, un evento, uno “sviluppo dato a una 
forma  verbale”44,  possiamo  affermare  che  tutti  i  testi  di  Olgoso 
soddisfano questa esigenza (condizione necessaria ma chiaramente 
non sufficiente ai fini di una adeguata riuscita estetica). Il singolo 
racconto infatti si costituisce a partire da un nucleo narrativo intorno 
al quale l'autore modella un'intelaiatura linguistico-testuale capace 
di attivare meccanismi di significazione e di espansione del nucleo 
stesso.
Merino porta come esempio, “para explicarles la movilidad, la 
mudanza que tiene que haber en un cuento, y desde luego para mí 
necesaria absolutamente en el minicuento”45, il racconto più breve 
dell'intera produzione di Olgoso, “Conjugación”, appena 13 parole, 
titolo compreso:
CONJUGACIÓN
Yo  grité.  Tú torturabas.  Él  reía.  Nosotros  moriremos. 
Vosotros envejeceréis. Ellos olvidarán46.
43 Olgoso la chiama “substancia narrativa”.
44 “Dato che qualsiasi racconto – anche uno tanto esteso e complesso come La recherche du 
temps perdu – è una produzione linguistica che assume la relazione di uno o più 
avvenimenti, riesce forse legittimo trattarlo come uno sviluppo (mostruoso finché si vuole) 
dato a una forma verbale, nel senso grammaticale del termine: l'espansione di un verbo. Io  
cammino, Pietro è venuto, a mio parere sono forme minimali di racconto, e inversamente 
l'Odissea o la Recherche si limitano in fondo ad amplificare (in senso retorico) enunciati 
quali Ulisse torna a Itaca oppure Marcel diventa scrittore”, GENETTE, G., Figure III.  
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 2006, pag. 78.
45 “LaLiBéLuLa “, Radio3, RTVE, 19-02-2010.
46 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, Páginas de Espuma, Madrid 2009, pag. 86. 
Vedi traduzione pag. 139.
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L'evidente  riferimento  agli  orrori  e  alla  miseria  morale  di 
tante guerre civili europee e americane è concentrato “en dos líneas, 
donde hay un frenético movimiento,  hay la  condensación de una 
historia  terrible47”.  Il  testo  costituisce  un  mondo  particolare  e 
autosufficiente,  che  contiene  al  suo  interno  tutti  gli  elementi 
necessari  alla  propria  rappresentazione.  La  cadenza  ritmica  della 
coniugazione scandisce il tempo tra un passato (la guerra civile, le 
prime tre voci) in cui la singola individualità è marcata dal dolore 
(fonte di sofferenza, abuso, e godimento), e una collettività futura 
(la società “pacificata” dai vincitori, le ultime tre) segnata da morte, 
decadenza, e oblio.
Possiamo quindi definire la “brevedad” in senso qualitativo 
(oltre, e più, che quantitativo), come il risultato della condensazione 
del  discorso  narrativo,  ovvero  come  la  distanza  che  separa  ogni 
parola del testo dalla capacità di interrelazione con le altre per la 
creazione della struttura di riferimento del racconto, del mondo della 
sua  rappresentazione.  Nel  caso  di  “Conjugación”  questa  capacità 
permette la lettura del testo come la diversa “coniugazione” (lo stato 
fisico  e  psichico  delle  varie  “persone”)  della  “voce”  «umanità» 
(individuale e collettiva) al “modo” «guerra».
D'ora in avanti quindi, utilizzerò il termine condensazione per 
indicare  la  “brevedad”  che  soggiace  alla  stesura  di  qualunque 
racconto di Olgoso48:
47 “LaLiBéLuLa “, Radio3, RTVE, 19-02-2010.
48 In varie interviste paragona il proprio lavoro a quello degli intarsiatori: “al igual que estos 
artesanos, procuro amoldar minuciosamente cada palabra a las necesidades de la narración, 
crear algo que tenga el peso justo, las dimensiones justas”, elsindromechejov.blogspot.com, 
09/11/2009.
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“Yo  no  me  propongo  escribir  con  una  determinada 
longitud. Yo me ciño completamente a las exigencias del 
relato. Y si el cuento me pide tener una sola línea, o 33 
páginas, pues adelante. Cada relato nace con sus propias 
características: longitud, tiempo narrativo, voz, registro”49.
Questa caratteristica così delineata, appunto la condensazione, 
è la protagonista di due testi fondamentali per capire e apprezzare al 
meglio la concezione poetica di Olgoso.
Il  primo  testo  si  intitola  appunto  “Poética”,  e  precede  una 
serie  di  racconti  presenti  nell'antologia  del  2005  Ciempiés:  los 
microrrelatos de Quimera, curata da Fernando Valls e Neus Rotger, 
e mostra fino a che punto condensazione, precisione ed espressività 
del linguaggio siano i punti di riferimento di Olgoso:
Poética
“Prefiero las miniaturas a los grandes frescos, las ascuas 
a las hogueras, los elixires a las barricas, los dardos a los 
cañones, los orgasmos a los idilios, las excepciones a lo 
que le ocurre todos los días a todo el mundo, los corceles 
de  la  imaginación  a  los  ratones  de  la  trivialidad,  la 
nutritiva leche de los sueños a la áspera hogaza de la vida 
ordinaria, los exquisitos y medidos bocados de los dioses 
a  la  indigesta  carroña  para  las  fieras,  lo  extraño  a  lo 
archisabido, lo insólito a lo cotidiano, las luciérnagas a las 
49 Granada Hoy, 12/01/2008.
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supernovas, los artefactos, los veleros encerrados en una 
botellita,  las  pulidas  piedras  de  playa,  las  milimetradas 
rosas del desierto, los orbes diminutos.”50
Il  secondo  testo  è  invece  il  racconto  che  apre  Astrolabio, 
intitolato “Espacio”, autentico manifesto narrativo di Olgoso:
ESPACIO
Escribí un relato de tres líneas y en la vastedad de su 
espacio vivieron cómodos un elefante de los matorrales, 
varias  pirámides,  un  grupo  de  ballenas  azules  con  su 
océano frecuentado por los albastros y los huracanes, y un 
agujero negro devorador de galaxias.
Escribí una novela de trescientas páginas y no cabía ni 
un alfiler,  todo se hacinaba en aquella sórdida ratonera, 
había codazos y campos minados, multitudes errantes que 
morían  y  volvían  a  nacer,  cargamentos  extraviados, 
hechos  que  se  enroscaban  y  desenroscaban  como  una 
tenia infinita, los temas eran desangrados a conciencia en 
busca de la última gota, no prosperaba el aire fresco, se 
sucedían  peligrosas  estampidas  formadas  por  miles  de 
detalles  intrascendentes,  el  piso  de  este  caos  ubicuo  y 
sofocador  estaba cubierto  con el  aserrín  de los  mismos 
pensamientos  molidos  una  y  otra  vez,  los  árboles  eran 
50 Ciempiés: los microrrelatos de Quimera, a cura di ROTGER, Neus, VALLS, Fernando, 
Montesinos, Barcelona 2005, pag. 205.
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genealógicos, los lugares, comunes, y las palabras pesados 
balines de plomo que se amontonaban implacablemente 
sobre el lector agónico hasta enterrarlo.51
La netta divisione interna del racconto serve a evidenziare le 
differenze formali, estetiche ed ermeneutiche che separano racconto 
breve e romanzo nei due estremi della comunicazione letteraria: la 
scrittura e la lettura. Se infatti le narrazioni lunghe sono “textos que 
se leen de viaje pero que no hacen viajar, […] con tiempos muertos, 
psicologías  desatadas,  digresiones  galopantes  […]  donde  la 
imaginación no tiene que trabajar”52, i racconti brevi richiedono un 
lettore attivo e partecipe della piena riuscita estetica, all'interno di 
una dialettica serrata tra processo di scrittura e processo di lettura, 
che Olgoso risolve “buscando que los relatos precisen más de una 
lectura, intentando crear un mundo personal y extraño que se baste a 
sí mismo, eventualidad esta de lo más deseable”53.
Vediamo  una  realizzazione  concreta  di  questo  processo 
dialettico,  che  concorre  alla  strutturazione  del  discorso  narrativo, 
prendendo  come  esempio  il  testo  d'esordio  di  Los  demonios  del  
lugar, intitolato “Viaje”:
51 OLGOSO Ángel, Astrolabio, Cuadernos del Vigía, Granada 2007, pagg. 11-12. Vedi 
traduzione pag. 140.
52 Pequeñas Resistencias: antología del nuevo cuento español, op. cit., pag. 332.
53 elsindromechejov.blogspot.com, 09/11/2009.
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VIAJE
Llego a la estación. No hay nadie. Voy a emprender, pese 
a  mis  pocos  años,  un  viaje  largo  y  colmado  de 
expectativas. Espero de pie en el andén con la impaciencia 
propia  de  alguien  joven  y  enérgico.  El  tren,  que  ha 
aparecido de pronto a toda velocidad, sin trepidación de 
rieles ni chirrido de ruedas, se detiene por completo a mi 
lado, disimulando su prisa a la perfección. Cuando intento 
levantar la maleta, esta se ha vuelto pesada en extremo. 
Noto con estupor que no me acompañan las fuerzas, que 
mi  ímpetu  decrece.  Comienza  a  llover.  Hace  frío.  Me 
dirijo  hacia  los  peldaños  de  metal  dificultosamente  y, 
sobre  todo,  con  una  inconsolable  sensación  de  haber 
olvidado algo o de haber dejado atrás a alguien que no 
recuerdo.  Mis  manos ateridas  logran  empujar  la  maleta 
hasta el piso del coche cama. Encorvado, la arrastro luego 
por el pasillo mientras jadeo y oigo crujir los huesos. Una 
lucecita borrosa, al fondo, me permite tener un atisbo del 
estrecho y oscuro compartimento, el que suele asignarse a 
los  pasajeros  más  viejos.  A duras  penas  abro  la  puerta 
corredera y abandono mi maleta, como una carga inútil, al 
pie  del  portaequipajes.  Me  tiendo  por  fin  en  la  litera, 
extenuado, vencido, buscando ese aire que reclaman con 
la boca abierta los moribundos. El tren parte en la noche y 
me lleva consigo.54
54 OLGOSO Ángel, Los demonios del lugar, Almuzara, Córdoba 2007, pagg. 9-10. Vedi 
traduzione pag. 141.
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Il testo racconta, con un linguaggio apparentemente semplice 
e neutrale, la partenza del protagonista-narratore da una stazione. La 
narrazione autodiegetica ci permette però una lettura più attenta e 
incisiva della stessa. La focalizzazione del discorso, interna e fissa 
sul  personaggio,  serve  sia  a  concentrare  l'attenzione  sui  processi 
fisici  di  invecchiamento  che  questo  subisce  nel  volgere  di  poco 
tempo (gli  istanti  che si  susseguono tra l'arrivo e la partenza del 
treno), sia a sottolineare la solitudine sostanziale di ogni esperienza 
umana. Notiamo infatti, insieme a lui (“Noto con estupor que no me 
acompañan  las  fuerzas,  que  mi  ímpetu  decrece”),  come l'energia 
giovanile  che  lo  accompagna  (“mis  pocos  años”,  “con  la 
impaciencia propia de alguien joven y enérgico”) si scontri prima 
con  la  fatica  nell'alzare  la  valigia  (“esta  se  ha  vuelto  pesada  en 
extremo”),  poi  con  la  difficoltà,  accentuata  da  improvvisi  dolori 
articolatori, di spingerla verso il vagone letto (“Mis manos ateridas 
logran empujar la maleta hasta el piso del coche cama. Encorvado, 
la  arrastro  luego  por  el  pasillo  mientras  jadeo  y  oigo  crujir  los 
huesos”) e di raggiungere il proprio scompartimento (“Una lucecita 
borrosa, al fondo, me permite tener un atisbo del estrecho y oscuro 
compartimento”), stranamente uno di quelli “que suele asignarse a 
los pasajeros más viejos”, e infine con l'estrema spossatezza del suo 
corpo quando si stende sul lettino (“Me tiendo por fin el la litera, 
extenuado, vencido”), quando ormai, di fatto, è sul punto di morte 
(“buscando  ese  aire  que  reclaman  con  la  boca  abierta  los 
moribundos”).  Così  i  processi  fisici  accompagnano  i  movimenti 
interni dell'intreccio, ampliando i significati del discorso narrativo e 
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della lettura dell'intero racconto: il  singolo e solitario viaggio del 
ragazzo,  “largo  y  colmado  de  expectativas”  (primo  livello  di 
significato), è lo stesso di ogni essere umano, quello della vita verso 
la morte (secondo livello di significato).
L'essenza  e  il  metodo  del  lavoro  creativo  di  Olgoso  si 
configura  quindi  come  una  ricerca  tenace  e  incessante  della 
“expresividad  máxima  con  el  menor  número  de  palabras”55, 
dell'elaborazione di  “una prosa más densa, trabajada a conciencia, 
que  buscara  la  belleza  agónica  de  las  palabras,  su  cualidad  casi 
hipnótica”56. Questa prosa “puede que reclame toda la atención del 
lector y lo obligue a dejar de lado cierta comodidad, pero creo que a 
cambio se ve recompensado al sentirse dentro de la historia, en lugar 
de creer  que simplemente se  le  está  contando una historia”57.  La 
convinzione infatti  è  quella di  riuscire a “contar una historia con 
palabras  que  tengan  peso  específico.  [...]  Creo  que  se  pueden 
conseguir resultados de una aterradora economía y, a la vez, de una 
mágica fulguración,  […]  lograr  que las historias mínimas puedan 
dilatarse y desbordar la página”58.
Tramite la condensazione Olgoso quindi struttura il discorso 
narrativo verso l'interno. Con finalità opposta, ossia per muovere il 
discorso verso l'esterno, utilizza invece l'analogia.
Se infatti la condensazione deriva dalla puntuale costruzione 
interna  del  discorso  narrativo,  l'analogia  si  configura  come  uno 
sviluppo, esterno a quella costruzione, di determinati aspetti dello 
55 Intervista con la giornalista Sofía Basalo pubblicata su alhablacon.blogspot.com il 
24/11/2009.
56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 blogs.ideal.es/patafisica, 18/02/2008.
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stesso discorso, che si illumina e si espande così verso una nuova 
dimensione, creando altri contesti, altri mondi di rappresentazione.
Cercando di ricapitolare quanto fin qui discusso, procediamo 
all'analisi del racconto “Relámpagos” (tratto da  Los demonios del  
lugar)  ottimo  rappresentante  della  travolgente  espressività  e 
dell'intrigante organizzazione interna della prosa di Olgoso:
RELÁMPAGOS
Un rayo fulminó nuestro  palo  mayor,  arrojándome a  la 
helada  negrura  de  las  aguas.  Olas  como  cordilleras 
arremetían  contra  el  barco,  que  crujía  y  cabeceaba 
espantosamente, guiado a la condenación de las rocas de 
bajío.  La  corriente  me  arrastró hasta  el  fondo,  entre 
bocanadas, con la vista fija en las trombas de espuma de 
la  superficie  que  se  alejaba,  hasta  que  unos  brazos 
atraparon con fuerza mi cabeza y me devolvieron al aire. 
La matrona, bajo la cegadora luz del quirófano, dio unas 
vigorosas  palmadas  en  mi  espalda  de  recién  nacido, 
depositándome sobre el pecho de mi madre, que sudaba y 
jadeaba aún por la dificultad del parto. Redoblé mi llanto, 
deslumbrado  por  la  blancura  del  lugar,  pero  reconocí 
entonces el gorgoteo de un alimento invisible. Convergía 
hacia  dos  boyas que  se  mecían en la  suavísima resaca, 
llamándome.  Atrapé con  furia  aquellos  pezones 
maternales  en  busca  de  una  promesa  de  saciedad.  Mi 
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lengua bordeó los senos, descendió luego por un costado, 
invadió impetuosa los muslos y se demoró en el  centro 
magnético del cuerpo de mi amante. Ya de madrugada, el 
rumor  de  su  marido  tras  la  puerta  me  empujó 
despavoridamente  bajo  la  cama.  Me  latían  las  sienes. 
Petrificado entre  los  muelles  y  la  alfombra  de felpa,  la 
vergüenza dejó paso al enojo. Renuncié a la seguridad de 
un horizonte de zapatos y tiempo estancado y asomé fuera 
la  cabeza.  Una de  las  balas  enemigas  hizo  rechinar  mi 
casco, devolviéndome al barro de la trinchera. Demonios 
de  humo  danzaban  en  la  noche.  Las  explosiones  de 
mortero  se  sucedían  sin  intervalos  ante  aquel  lodazal 
ensangrentado.  Recobré  mi  fusil,  rugiendo  de 
desesperación  y  sed  irrefrenables,  me  afirmé  sobre  los 
pies y apunté impulsivamente hacia la llanura. Mi disparo 
derribó  al  asesino  de  mi  hijo  mientras  se  celebraba  el 
juicio  por  el  crimen.  Hubo  en  la  sala  agitación  de 
bombines y cuellos de celuloide, pero ese acto alivió mi 
cólera  y  mi  amargura  y  pude  rememorar  por  fin,  sin 
estremecerme, su rostro tan grave para un niño de nueve 
años.  Los  guardias  del  tribunal  me  inmovilizaron  de 
inmediato,  obligándome  a  sentarme  con  cierta  rigidez. 
Ajustaron después las correas de la silla eléctrica contra 
mis miembros. Cerré los ojos, como si ello me permitiera 
eludir la ejecución o creyese vivir en la linde un sueño 
interminable.  Cuando alguien accionó los conmutadores 
del cuadro, la descarga bramó salvajemente a través de mi 
32
piel  calcinada,  fluyó por  los  muros  de  la  penitenciaría, 
retornó a las alturas y perduró allí hasta asimilarse a un 
rayo que fulminó nuestro palo mayor,  arrojándome a la 
helada negrura de las aguas.59
Il racconto è costituito da 6 parti, ognuna sviluppata in poche 
frasi, che rappresentano momenti significativi della vita di un uomo. 
Ogni  immagine  si  forma  grazie  alla  polisemia  di  significato  del 
discorso narrativo con cui è strutturata l'immagine precedente. Così 
la nascita descritta nella seconda scena60 prende letteralmente vita 
dall'espressione “  hasta  que unos brazos atraparon con fuerza mi 
cabeza y me devolvieron al aire”, che nella prima61 rappresentano la 
speranza  di  salvezza  di  un  naufrago.  L'avventura  amorosa  del 
protagonista  con  una  donna  sposata  della  terza62 è  l'adulta 
prosecuzione della “promesa de saciedad” con cui il neonato veniva 
allattato.  Il  combattimento  in  guerra  della  quarta63 inizia  nel 
momento in cui esce dal precario nascondiglio in casa dell'amante 
(“asomé  fuera  la  cabeza”).  Gli  spari  della  battaglia  (“me  afirmé 
sobre los pies y apunté impulsivamente hacia la llanura”) servono 
alla  vendetta  consumatasi  nella  quinta64.  Fino  all'ultima  scena65 
dell'esecuzione  giudiziaria  (preannunciata  dall'arresto  nell'aula  del 
tribunale, “me inmovilizaron de inmediato, obligándome a sentarme 
59 OLGOSO Ángel, Los demonios del lugar, Almuzara, Córdoba 2007, pagg. 15-16. Vedi 
traduzione pag. 142-143.
60 Quattro frasi: “La matrona […] de saciedad”.
61 Tre frasi: “Un rayo […] al aire”.
62 Cinque frasi: “Mi lengua […] la cabeza”.
63 Quattro frasi: “Una de las balas […] hacia la llanura”.
64 Tre frasi: “Mi disparo […] cierta rigidez”.
65 Tre frasi: “Ajustaron […] de las aguas”.
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con  cierta  rigidez”),  che  si  conclude  con  le  parole  iniziali  del 
racconto (“un rayo que fulminó nuestro palo mayor, arrojándome a 
la helada negrura de las aguas”), in un movimento circolare che da 
un lato racchiude l'intera linea della vita di un uomo (dalla nascita 
alla  morte),  e  dall'altro  attiva  meccanismi  che  modificano  la 
prospettiva  dell'intera  narrazione.  Rileggendo  il  testo  (pratica 
suggerita dalla stessa circolarità del racconto), notiamo infatti come 
l'ordine  sequenziale  della  narrazione66,  che  rappresenta  i  vari 
passaggi della vita del protagonista, si configuri come la successione 
di flashback (richiamati dai “lampi” del titolo) di quella stessa vita, 
che si avvicendano nella mente del protagonista durante gli attimi 
precedenti la sua morte, se non addirittura (la ripetitività dell'intero 
discorso narrativo non vede in effetti una fine) come reiterate, ed 
innocue,  rappresentazioni  oniriche  (o  perfino  come  deliranti 
allucinazioni).
Quale  che  sia  l'interpretazione  più  convincente  (affidata  al 
lettore,  che  deve  attentamente  valutare  tutte  le  connessioni), 
possiamo certo  apprezzare  il  modo in  cui  il  nucleo narrativo del 
racconto (l'intera vita di un uomo) si delinei in brevi sequenze che 
riescono a rappresentare un proprio mondo, interno e autosufficiente 
(condensazione del discorso), e contemporaneamente a suggerire e 
creare  uno sviluppo narrativo,  e interpretativo,  esterno alla stesse 
(analogia).
Nei  capitoli  successivi  vedremo  in  che  modo  tutte  le 
caratteristiche  fondamentali  della  poetica  di  Olgoso  fin  qui 
66 Utilizzando la terminologia, già richiamata, proposta da Genette nel libro citato, Figure III, 
questa è costruita con una alternanza di scene, tutte analessi interne omodiegetiche 
completive, ed ellissi implicite.
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presentate  (autonomia  del  racconto,  nucleo  narrativo, 
condensazione,  importanza  del  lettore  nel  processo  ermeneutico, 
analogia),  si  organizzino  per  rappresentare  adeguatamente  la 
“modalità  fantastica”  letteraria  (ed  epistemologica)  del  nostro 
autore:
“En  mi  opinión,  el  fantástico  es  el  lugar  natural  de  la 
escritura, la maravillosa posibilidad -quintaesenciada- de 
inventar  mundos  diversos,  alternativos,  imposibles, 
mundos al revés”67.
67 OLGOSO Ángel, El cuento fantástico, pubblicato sulla rivista online di informazione 
culturale “Culturamas” (www.culturamas.es).
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3. RESOCONTO SULLA CRITICA TEORICA E SULLA 
PRODUZIONE STORICA DEI “MICRORRELATOS”
Nel  capitolo  precedente  abbiamo  analizzato  uno  dei 
“microrrelatos”  più  rappresentativi  di  Olgoso,  “Conjugación”.  In 
quel testo, attraverso una strutturazione adeguata delle poche parole 
che  lo  compongono,  l'autore  riesce  a  sviluppare  un  duplice 
movimento, “físico, y mental”68, che lo rende, secondo José María 
Merino,
“un ejemplo de lo que debe ser un minicuento llevado a 
sus más estrictas presiones. Es decir, tratar de temas que 
nos  podrían  aturdir  al  pensar  en  su  tamaño,  en  su 
dimensión,  en  su  enormidad,  y  sin  embargo  todo  eso 
concentrarlo en el menor número de palabras posibles”69.
Le  due  caratteristiche  più  tangibili  del  racconto,  nucleo 
narrativo  e  condensazione,  sono  anche  gli  aspetti  basilari  della 
modalità narrativa del “microrrelato”. Aspetti evocati dalla svariata 
terminologia  elaborata  negli  anni  dagli  autori  (sempre  più 
consapevoli delle particolarità stilistiche di questa forma espressiva) 
e dai critici spagnoli e ispanoamericani (attivi quest'ultimi a partire 
dall'ultimo ventennio del '900) per indicare il genere:
68 Un idioma sin fronteras, Radio y Televisión Española, 21-12-2009.
69 “LaLiBéLuLa “, Radio3, RTVE, 19-02-2010.
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aerolito;  arte  conciso;  articuento;  bonsái;  brevicuento; 
cagarrita;  capricho;  caso;  cuasicuento;  cue;  cuentine; 
cuento  breve;  cuento  brevísimo;  cuento  corto;  cuento 
cortísimo;  cuento  cuántico;  cuento  diminuto;  cuento  en 
miniatura; cuento escuálido; cuento frío; cuento gnómico; 
cuento  instantáneo;  cuento  más  corto;  cuento  mínimo; 
cuento rápido; disparate; fábula; falsificación; ficción de 
un  minuto;  ficción  rápida;  ficción  súbita;  hiperbreve; 
instantáneo;  jíbaro;  liliputiense;  microcuento; 
microficción;  microrrelato;  minicuento;  minificción; 
minimito;  nanocuento;  poe;  relato  corto;  relato 
microscópico;  rompenormas;  telegráfico;  textículo; 
ultracorto; varia invención.
La  ricerca  di  un'adeguata  definizione,  sempre  sfuggente, 
lascia  intuire  la  confusione  sui  limiti  e  sui  tratti  narrativi 
fondamentali  del  racconto  breve.  Il  problema principale  e  tuttora 
insoluto della critica del genere è chiarirne lo statuto all'interno dei 
sistemi letterari. Stabilire cioè se il “microrrelato” vada considerato 
come  un  genere  narrativo  autonomo,  o  come  un  sottotipo  o  un 
derivato di altre forme. Per farlo, sono stati attentamente isolati ed 
esaminati  i  diversi  aspetti  (che  elenco  di  seguito  escludendo 
naturalmente  nucleo  narrativo  e  condensazione),  che  emergono 
dall'analisi dei testi:
-discorsivi: frammentarietà; carattere proteiforme; “ley semiótica de 
la  condición  necesaria”  (“por  la  cual  todo signo formante  de  un 
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discurso debe cumplir  la  condición de ser  imprescindible  para la 
plena eficacia expresiva de ese discurso”70);
-formali: trame semplici; personaggi minimi; uso estremo dell'ellissi 
temporale; dialoghi praticamente inesistenti; importanza del titolo e 
del finale; sperimentazione linguistica; “desnarrado” (“sería lo que 
no ocurrió en el mundo ficcional, pero podría haber ocurrido y el 
lector  advierte  que  tal  posibilidad  incide  poderosamente  sobre  la 
significación  del  texto,  […]  concierne,  así,  a  las  opciones 
descartadas tanto por el autor como por el narrador o los personajes, 
y afecta tanto al discurso como a la historia”71).
-tematici:  intertestualità;  carattere  metaletterario;  ironia;  parodia; 
intenzione critica.
-pragmatici: impatto sul lettore; esigenza che questo sia attivo, che 
partecipi alla ricostruzione del significato del testo.
La non esclusività  di  queste  caratteristiche rispetto  ad altre 
modalità narrative divide la critica in due correnti. Da un lato infatti 
si sottolinea la continuità delle stesse, seppur radicalizzate, con le 
categorie tecniche e formali del racconto tradizionalmente inteso, il 
che renderebbe il “microrrelato” un “sub-género en formación, [...] 
un  género  experimental”72,  o  una  “submodalidad,  mejor  que 
subgénero, narrativa que se presenta como variante del cuento en 
70 RÓDENAS DE MOYA, Domingo, Contar callando y otras leyes del microrrelato, 
ÍNSULA, Revista de letras y ciencias humanas, n°741, settembre 2008, pag. 6.
71 Ivi, pag. 7.
72 ROJO, Violeta,  El minicuento, ese (des)generado, minicuentos.blogia.com, 17/04/2008.
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grado máximo”73.
Dall'altro invece si  indica proprio la capacità  di  richiamare 
distinte tipologie letterarie o non letterarie, senza però appartenere a 
nessuna,  come fattore  intrinseco  di  codici  e  strutture  proprie  del 
racconto breve: “la minificción es el género más didáctico, lúdico, 
irónico y fronterizo de la literatura, […] nace como una forma de 
relectura de los demás géneros”74; “un microrrelato no es un cuento, 
ni un aforismo, ni un poema en prosa, ni mucho menos un chiste o 
una frase ingeniosa, sino un texto narrativo brevísimo que cuenta 
una historia, en la que debe imperar la coincisión, la sugerencia y la 
precisión  del  lenguaje,  a  menudo  al  servicio  de  uma  trama 
paradójica y sorprendente”75.
Gli aspetti sopra elencati permettono comunque di svincolare 
i  “microrrelatos”  dalle  molte  forme  brevi,  narrative  e  non, 
succedutesi  nella  storia  letteraria  (poema  in  prosa;  aforisma; 
parabola; aneddoto; exemplum; allegoria, haiku orientale, ecc.) e di 
inquadrarli  in  quanto  modalità  storicamente  determinata  di 
creazione  artistica.  La  loro  produzione  letteraria  è  infatti  un 
fenomeno  recente  che  la  critica  teorica  lega  al  postmodernismo 
sociale, culturale e artistico del XX secolo. Le loro origini risalgono 
al periodo compreso tra il Modernismo e le Avanguardie76, sulla scia 
73 ÁLAMO FELICES, Francisco, El microrrelato. Ánalisis, conformación y función de sus 
categorías narrativas, Espéculo, Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de 
Madrid, 2009.
74 ZAVALA, Lauro, De la teoría literaria a la minificción posmoderna, Ciências Sociais 
Unisinos, gennaio/aprile 2007.
75 VALLS, Fernando, Últimas noticias sobre el microrrelato español,  ÍNSULA, op. cit.,  pag. 
2.
76 Sono considerati precursori del genere autori come Anton Čechov (Racconti variopinti, 
1886) e Franz Kafka (con i testi scritti tra il 1914 e 1924 e raccolti postumi nel volume Beim 
Bau der chinesischen Mauer, 1931, in italiano Durante la costruzione della muraglia  
cinese).
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della sperimentazione radicale delle potenzialità del linguaggio che 
questi movimenti letterari rappresentano.
Per quanto riguarda la narrazione breve in lingua spagnola il 
contributo  nettamente  più  rilevante  viene  dall'America  Latina.  È 
infatti  da  questa  vasta  regione  che  prendono  forma  i  primi 
“microrrelatos” e si sviluppa una loro forte tradizione letteraria che 
aumenterà considerevolmente per tutto il Novecento.
Molti critici (come David Lagmanovich, Francisca Noguerol 
o  Irene  Andres-Suárez),  segnalano il  nicaraguense  Rubén  Darío77 
come il  primo autore a sperimentare la nuova modalità narrativa, 
sebbene  il  primo  “microrrelato”  propriamente  detto  della  storia 
letteraria di lingua spagnola sia considerato il testo del messicano 
Julio Torri intitolato “A Circe”, racconto che apre il libro Ensayos y  
poemas78 del 1917.
Julio Torri,  Juan José Arreola (alcuni testi  di  Confabulario, 
1952, e di Bestiario, 1959), Augusto Monterroso (il suo racconto “El 
dinosaurio”79, pubblicato per la prima volta nel 1959 nel libro Obras 
completas,  y  otros  cuentos,  è  senza  dubbio  il  “microrrelato”  più 
citato, studiato e parodiato), e Marco Denevi (Falsificaciones, 1966; 
Parque  de  diversiones,  1970),  fanno  parte  di  quella  cerchia  di 
scrittori  considerati  “classici”  per  la  qualità,  l'abbondanza  e  la 
sistematicità nella produzione di “microrrelatos”.
77 Secondo questi critici sono classificabili come “microrrelatos” i racconti “La resurrección de 
la rosa”, “Palimpsesto (I)” e “El nacimiento de la col”. Allo stesso modo sarebbero da 
considerarsi esempi di questa nuova modalità alcuni testi di Leopoldo Lugones (come alcuni 
racconti del volume Filosofícula del 1924) di Jorge Luis Borges (come “Los dos reyes y los 
dos laberintos” pubblicato in El Aleph del 1949) e di Julio Cortázar (come i racconti presenti 
in Historias de cronopios y famas del 1962 e in Un tal Lucas del 1979).
78 Da notare come nessuno dei testi contenuti nel libro sia un saggio o una poesia, a riprova del 
carattere proteiforme insito in questo tipo di composizioni.
79 Questo brevissimo racconto recita come segue: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí”.
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L'importante  produzione  americana  di  racconti  brevi  si 
accompagna per tutto il secolo a una vivace discussione critica da 
parte  degli  stessi  autori  (ricordiamo  ad  esempio  il  Decálogo  del  
escritor di Monterroso, e le molte antologie dedicate al genere, di 
cui la prima è quella curata da Borges e Bioy Casares nel 1953 dal 
titolo  Cuentos  brevísimos  y  extraordinarios),  creando  in  questo 
modo una tradizione letteraria sufficientemente forte da permettere 
al “microrrelato” di radicarsi nelle distinte letterature nazionali e di 
emanciparsi  all'interno  dei  circuiti  editoriali  convenzionali, 
divenendo mezzo espressivo ampiamente utilizzato e sperimentato 
dalle generazioni seguenti in tutta l'America latina.
Vale  la  pena  menzionare  alcuni  di  questi  autori,  come  i 
messicani  Guillermo  Samperio  (Gente  de  la  ciudad,  1985;  La 
cochinilla  y  otras  ficciones  breves,  1999;  La  brevedad  es  una 
catarina anaranjada: ficciones breves, 2004), José Emilio Pacheco 
(El  viento  distante  y  otros  relatos,  1977;  La  sangre  de  Medusa, 
1990) e Rogelio Guedea (Del aire al aire, 2004; Caída libre, 2005; 
Para/caídas, 2007; Cruce de vías, 2010), il colombiano Jairo Aníbal 
Niño (Puro Pueblo, 1977; Toda la vida, 1979; Preguntario, 1998), i 
venezuelani  Luis  Britto  García  (Rajatabla,  1970;  Abrapalabra, 
1980;  Anda nada, 2004) e Gabriel Jiménez Emán (Los dientes de 
Raquel,  1973;  Salto sobre la soga,  1975;  Los 1001 cuentos de 1 
línea, 1981; La gran jaqueca, 2002; El hombre de los pies perdidos, 
2005), i cileni Pía Barros (Miedos transitorios, 1986; Signos bajo la 
piel, 1994; A horcajadas, 1990; Llamadas perdidas, 2006) e Diego 
Muñoz  Valenzuela  (Nada  ha  terminado,  1984;  Lugares  secretos, 
1993; Ángeles y verdugos, 2002; Déjalo ser, 2003; De monstruos y 
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bellezas, 2007), gli uruguaiani Eduardo Galeano (Vagamundo, 1975; 
El  libro  de  los  abrazos,  2001)  e  Cristina  Peri  Rossi,  Indicios 
pánicos, 1970;  Una pasión prohibida, 1987), e infine gli argentini 
Luisa Valenzuela (Los heréticos, 1967; Libro que no muerde, 1980; 
Aquí pasan cosas raras, 1975; Brevs, microrrelatos completos hasta 
hoy, 2004), Ana María Shua (La sueñera, 1984;  Casa de geishas, 
1992;  Botánica  del  caos,  2000;  Temporada  de  fantasmas,  2004, 
Cazadores de letras, 2009), Eduardo Berti (La vida imposible, 2002; 
Los pequeños espejos, 2007) e Raúl Brasca (Todo tiempo futuro fue 
peor, 2004; A buen entendedor, 2010).
Non  si  riscontra  purtroppo  la  stessa  situazione  in  Spagna, 
dove per mezzo secolo, a partire dalla metà degli anni '50 con le 
prime pubblicazioni di Ana María Matute (Los niños tontos, 1956) e 
di Max Aub (Crímenes ejemplares, 1957), e fino ai primi anni del 
nuovo  millennio,  si  assiste  a  una  concatenazione  di  circostanze 
(ostracismo editoriale, mancanza di supporto critico e di familiarità 
dei  lettori)  che rendono infruttuosi  i  tentativi  di  sviluppare anche 
nella penisola iberica questa nuova tipologia narrativa80.
Emblematico in  quest'ottica  è  il  volume del  2002 ricordato 
all'inizio,  Pequeñas  Resistencias:  antología  del  nuevo  cuento 
español,  cronologicamente  il  primo  in  cui  viene  antologizzato 
Olgoso (con racconti tratti da  Granada, año 2039 y otros relatos, 
oltre al prologo già citato). Il libro infatti contiene un testo, firmato 
da  23  tra  i  giovani  autori  i  cui  testi  fanno  parte  della  raccolta, 
intitolato Manifiesto: la rebeldía breve, con il quale si rivendica per 
80 Da segnalare come la prima antologia spagnola dedicata ai “microrrelatos” esca soltanto nel 
1990 a cura di Antonio Fernández Ferrer: La mano de la hormiga. Los cuentos más breves  
del mundo y de las literaturas hispánicas, Madrid, Fugaz.
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i  racconti  brevi  la  stessa  dignità  narrativa  e  la  stessa  sensibilità 
editoriale riservata ai romanzi:
“La historia del cuento español es el perfecto dibujo de 
una  trampa  circular.  Editores,  distribuidores,  libreros, 
críticos  y  escritores  se  atribuyen  unos  a  otros  la 
responsabilidad:  no  editamos  cuentos  porque  no  se 
venden;  no  vendemos  cuentos  porque  se  publican 
demasiadas novelas como para tener espacio y, además, 
los libros de cuentos casi nunca se reseñan; no reseñamos 
cuentos  espñoles  porque  los  buenos  cuentistas  son 
siempre  extranjeros  y  a  nuestros  narradores  se  les  dan 
mejor las novelas,  que por cierto es lo que importa; no 
escribimos cuentos porque no quieren publicárnoslos; no 
los editamos porque... ¿estaremos asistiendo a un original 
complot  contra  la  brevedad?  ¿Tan  peligroso  resultaría 
invertir en el cuento, intentar que algo se moviera en el 
castillo  editorial?  […]  Desgraciadamente,  al  cuento  le 
hacen falta militantes: por mucho que se anuncie su auge, 
casi siempre acaba siendo relegado. […] El cuento es un 
logro presente, una disciplina específica que exige a sus 
artesanos  una  intensa  dedicación  y  un  largo 
aprendizaje”81.
Tra  gli autori  spagnoli  che  ancora  nel  secolo  scorso  si 
cimentano  con  i  “microrrelatos”  sono  da  ricordare  Antonio 
81 Pequeñas Resistencias: antología del nuevo cuento español, op. cit., pagg. 7-8.
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Fernández  Molina  (En  Cejunta  y  Gamud,  1969;  Dentro  de  un 
embudo,  1973;  Arando  en  la  madera,  1975),  Luis  Mateo  Díez 
(Memorial  de hierbas,  1973;  Brasas de agosto,  1989;  Los males 
menores, 1993), Javier Tomeo (Historias mínimas, 1988; Bestiario, 
2000; Patíbulo interior, 2000), Rafael Pérez Estrada (La sombra del  
obelisco, 1993; El domador, 1995, El ladrón de atardeceres, 1998), 
José Jiménez Lozano (El cogedor de acianos, 1993; Un dedo en los  
labios,  1996),  Julia  Otxoa (Kískili-Káskala,  1994;  Un león en  la  
cocina,  1999;  Variaciones  sobre  un  cuadro de  Paul  Klee,  2002), 
José María Merino (50 cuentos y una fábula,  1997;  Siete relatos 
brevísimos, 2003) e Juan Pedro Aparicio (La vida en blanco, 2005; 
La mitad del diablo, 2006; El juego del diablo, 2008).
L'opera  narrativa  di  Olgoso  si  inserisce  così  a  cavallo  tra 
questa prima ondata di scrittori che ancora affrontavano la modalità 
breve come un esperimento, senza trovare un giusto sostegno critico 
e editoriale, e la generazione successiva, la quale invece ne sfrutta 
appieno le  capacità  espressive,  ottenendo finalmente  un riscontro 
propizio tra il pubblico e tra gli studiosi:
“me veo como un puente entre los autores que de forma 
valiente y magistral aunque esporádica lo cultivaron hasta 
los años setenta y la legión que ha venido después”82.
Gli scrittori più apprezzati di questa nuova generazione sono: 
Hipólito  González  Navarro  (Relatos  mínimos,  1996;  El 
aburrimiento, Lester,  1996;  Los tigres albinos,  2000;  Los últimos 
82 literaturas.com, marzo 2008.
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percances,  2005);  Pedro Ugarte (Noticias de tierras improbables, 
1994;  Materiales  para  una  expedición,  2003);  David  Roas  (Los 
dichos  de  un  necio,  1996;  Horrores  cotidianos,  2007);  Andrés 
Neuman (El que espera, 2000;  El  último minuto, 2001); Fernando 
Iwasaki  (Ajuar  funerario,  2004);  Miguel  Ángel  Zapata  (Baúl  de 
prodigios, 2008; Revelaciones y magia, 2009); Carlos Almira Picazo 
(Fuego Enemigo, 2010).
Un'ipotesi  convincente  che  spieghi  la  proliferazione, 
sistematicità e qualità di “microrrelatos” nel secolo scorso83 è stata 
avanzata dal professore Domingo Ródenas de Moya. Partendo da 
una riflessione del teorico della letteratura Thomas Pavel sull'indice 
di  rappresentazione  dei  mondi  narrativi  (la  loro  indeterminazione 
più o meno marcata), secondo la quale nei periodi storici dominati 
da  una  visione  dell'uomo  e  del  mondo  più  stabile  (per  esempio 
durante  l'egemonia  borghese  del  XIX  secolo)  le  opere  narrative 
prodotte tendono a minimizzare la loro indeterminazione (con un 
indice di rappresentazione molto alto, come nel romanzo realistico), 
mentre viceversa nei periodi in cui si  rompe la stabilità di quella 
visione, in epoche cioè di rivoluzioni, di guerre o di cambiamenti 
morali e sociali importanti (come per esempio nei primi decenni del 
Novecento), l'indeterminazione dei mondi narrativi è massima (così 
nelle avanguardie, o come caso esemplare nell'opera di Kafka), lo 
studioso spagnolo mette in relazione la nascita e gli sviluppi della 
83 Da notare infatti che la nuova modalità breve si diffonde in tutte le letterature nazionali 
europee e americane, per esempio: in Germania con Bertolt Brecht, Kalendergeschichten, 
1953 (Storie da calendario); in Italia con Giorgio Manganelli, Centuria, cento piccoli  
romanzi fiume, 1979; in Portogallo con Mário-Henrique Leiria, Contos do Gin-Tonic, 1973; 
in Brasile con Dalton Trevisan, Ah, é?, 1994, e João Gilbert Noll, Mínimos, múltiplos,  
comuns, 2003; addirittura in Ungheria con István Örkény, Egyperces novellák, 1968 
(Novelle da un minuto).
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modalità narrativa breve con l'epoca di transizione estrema vissuta 
durante tutto il secolo scorso. 
Fin dai primi decenni infatti il Novecento si caratterizza come 
un periodo di  profondi  stravolgimenti  sociali,  economici,  politici, 
culturali  e  tecnico-scientifici.  La fiducia  positivista  nella  capacità 
umana di dare risposte oggettive ai molteplici  e diversi fenomeni 
della  realtà  si  assottiglia  sempre  più,  dando  il  via  alla  ricerca  e 
sperimentazione  di  nuovi  campi  d'indagine,  che  mirano  a  una 
migliore  e  più  soddisfacente  comprensione  della  vita  umana  e 
naturale.  Da  questo  punto  di  vista  è  importante  la  sostituzione 
avvenuta  in  epoca  postmoderna,  anche  in  campo letterario,  della 
nozione di dettaglio (parte di un insieme unico e ben riconoscibile) 
con quella di frammento (la stessa parte può essere letta in maniera 
del tutto autonoma e diversa dall'insieme di cui fa parte), venendo 
incontro  ai  profondi  cambiamenti  ermeneutici  insiti  nelle  teorie 
scientifiche  e  filosofiche  contemporanee  (nate  dal  dibattito  tra  il 
relativismo di Einstein e la meccanica quantistica di Heisenberg). 
Così fenomeni naturali e umani che nella modernità rimandavano in 
modo  univoco  a  una  realtà  determinabile,  nel  postmodernismo 
diventano segni di un'altra (o altre) realtà, diversa dalla prima.
L'odierno periodo di prosperità del “microrrelato”, sintomo di 
una indeterminazione molto marcata dei mondi narrativi prodotti da 
una  società  in  transizione,  diviene  in  questo  modo  coerente  con 
l'attuale epoca di cambiamenti sociali, morali e culturali:
“El  apogeo  del  microrrelato  sería,  pues,  reflejo  de  los 
sentimientos  de  inconsistencia,  fugacidad  e 
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intrascendencia  inherentes  a  lo  que  se  ha  llamado 
episteme posmoderna y  satisfaría  la  predilección por  lo 
contingente  y  relativo,  por  el  mestizaje  de  discursos  y 
registros,  así  como por la derogación de las  diferencias 
entre alta cultura y cultura popular”84.
La modalità narrativa breve si sviluppa quindi come mezzo di 
conoscenza e come strumento espressivo del tutto particolare di una 
società  contemporanea  in  crisi,  strumento  per  nuove  chiavi  di 
interpretazione  e  significazione  della  realtà  e  degli  eventi  che  ci 
circondano:
“Pienso, luego resumo: escribir un relato breve tiene algo 
de imposible, algo de prodigio. Los libros de cuentos son 
arcones  llenos  de  disfraces,  de  linternas,  de  relojes. 
Apenas en un rato, sus lectores ven pasar ante sus ojos 
una  multitud  de  argumentos,  lugares,  personajes  y 
perspectivas: tener uno siempre a mano se parece a vivir 
con un caleidoscopio en el bolsillo. [...] La narrativa breve 
guarda una semejanza natural con el placer. Al ritmo de 
nuestras vidas, los libros de relatos nos permiten leerlos 
en cualquier momento, durante un viaje en metro, en la 
cola  del  autobús,  mientras  se  fuma  un  cigarillo...  Su 
secreta  riqueza  consiste  en  combinar  esa  esencial 
velocidad  con  la  intensidad  lingüística,  la  densidad 
semántica,  las  sugerencias,  las  relecturas pensativas.  En 
84 RÓDENAS DE MOYA, Domingo, Contar callando y otras leyes del microrrelato, 
ÍNSULA, op. cit., pag. 8, corsivo originale.
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esta  época  de  segundos  contados,  acaso  el  cuento  nos 
ofrezca una ventana el el tiempo, un hueco de asombro y 
reflexión por donde mirar entre los barrotes de las horas 
programadas: como si aquélla fuera la última historia que 
leemos.  Como  si  fuese  verdad  que,  a  la  vuelta  de  la 
página,  nos  espera  otra  mirada,  otro  mundo,  otro 
cuento”85.
Lo studioso argentino David Lagmanovich, in vari articoli e 
studi dedicati al genere, ha cercato di individuare alcune categorie 
particolari di “microrrelatos”, tipologie sviluppate nel tempo dalla 
tradizione  del  genere  che  permettano  di  andare  oltre  uno  sterile 
conteggio  delle  parole  che  formano  i  singoli  testi86.  Vediamone 
alcune:
-Riscrittura: parodistica o non parodistica (esempi sono “La verdad 
sobre Sancho Panza” di Kafka, e “Teoría de Dulcinea” di Juan José 
Arreola).  Tra i  molti  racconti  di Olgoso che reinterpretano storie, 
culture,  e  creazioni  letterarie  varie  (come  “La  ciénaga”,  “El 
incidente Avellaneda”, “El flautista mágico” in Astrolabio; “El otro 
Borges”,  “Cerco  a  la  Bella  Durmiente”  in  La  máquina  de 
languidecer),  troviamo “Ulises”,  testo in questo caso chiaramente 
parodistico, presente nell'ultimo volume:
85 Pequeñas Resistencias: antología del nuevo cuento español, op. cit., pagg. 8-9.
86 I critici infatti catalogano solitamente i racconti in base al numero di parole contenute. Così 
ad esempio Lauro Zavala distingue tra “cuento corto” (tra le 1000 e le 2000 parole), “cuento 
muy corto” (tra le 200 e le 1000 parole), e “cuento ultracorto” (sotto le 200 parole).
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ULISES
Yo,  el  paciente  y  sagaz  Ulises,  famoso  por  su  lanza, 
urdidor de engaños, nunca abandoné Troya. Por nada del 
mundo hubiese regresado a Ítaca. Mis hombres hicieron 
causa común y ayudamos a reconstruir las anchas calles y 
las  dobles  murallas  hasta  que  aquella  ciudad  arrasada, 
nuevamente  populosa  y  próspera,  volvió  a  dominar  la 
entrada  del  Helesponto.  Y  en  las  largas  noches 
imaginábamos  viajes  en  una  cóncava  nave,  hazañas, 
peligros, naufragios, seres fabulosos, pruebas de lealtad, 
sangrientas  venganzas  que la  Aurora de rosáceos dedos 
dispersaba después. Cuando el bardo ciego de Quíos, un 
tal  Homero,  cantó  aquellas  aventuras  con  el  énfasis 
adecuado, en hexámetros dáctilos, persuadió al mundo de 
la supuesta veracidad de nuestros cuentos. Su versión, por 
así decirlo, es hoy sobradamente conocida. Pero las cosas 
no sucedieron de tal modo. Remiso a volver junto a mi 
familia, sin nostalgia alguna tras tantos años de asedio, me 
entregué a las dulzuras de las troyanas de níveos brazos, 
ustedes entienden, y mi descendencia actual supera a la 
del  rey  Príamo.  Con  seguridad tildarán  mi  proceder  de 
cobarde,  deshonesto  e  inhumano:  no  conocen  a 
Penélope.87
87 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 24. Vedi traduzione pag. 144.
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In questo racconto Olgoso richiama tutta una serie di epiteti 
omerici (Ulisse “paciente y sagaz” e “urdidor de engaños”, la città 
di Troia dalle “dobles murallas”, “la Aurora de rosáceos dedos”, “las 
troyanas de níveos brazos”) per inserirsi all'interno della tradizione 
letteraria, e appunto dall'interno capovolgerla: Ulisse non ha alcuna 
intenzione di tornare a Itaca, rifuggendo anzi dalla moglie Penelope, 
e l'intera Odissea è soltanto il frutto dell'immaginazione dell'eroe e 
dei suoi compagni.
-Scrittura  mitologica,  con  la  quale  si  propone  una  visione 
trascendentale  dell'esistenza  umana  (come  in  “Jericó”,  di  José 
Emilio  Pacheco,  e  “Atlas”,  Cristina  Peri  Rossi).  Un  esempio  di 
questa  categoria  tra  i  racconti  di  Olgoso  potrebbe  essere  “El 
proyecto”, in La máquina de languidecer:
EL PROYECTO
El niño se inclinó sobre su proyecto escolar, una pequeña 
bola  de  arcilla  que  había  modelado  cuidadosamente. 
Encerrado  en  su  habitación  durante  días,  la  sometió  al 
calor,  rodeándola  de  móviles  luminarias,  le  aplicó 
descargas eléctricas, separó la materia sólida de la líquida, 
hizo llover sobre ella esporas sementíferas y la envolvió 
en una gasa verdemar de humedad. El niño, con orgullo de 
artífice, contempló a un mismo tiempo la perfección del 
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conjunto y la armonía de cada uno de sus pormenores, las 
innumerables especies, los distintos frutos, la frescura de 
las  frondas  y  la  tibieza  de  los  manglares,  el  oro  y  el 
viento, los corales y los truenos, los efímeros juegos de 
luz y sombra, la conjunción de sonidos, colores y aromas 
que  aleteaban  sobre  la  superficie  de  la  bola  de  arcilla. 
Contra  toda  lógica,  procesos  azarosos  comenzaron  por 
escindir  átomos  imprevistos  y  el  hálito  de  la  vida, 
desbocado,  se  extendió  desmesuradamente.  Primero  fue 
un prurito irregular, luego una llaga, después un manchón 
denso  y  repulsivo  sobre  los  carpelos  de  tierra.  El 
hormigueo  de  seres  vivientes  bullía  como  el  torrente 
sanguíneo de un embrión, hedía como la secreción de una 
pústula  que  nadie  consigue  cerrar.  Se  multiplicaron  la 
confusión y el ruido, y diminutas columnas de humo se 
elevaban desde su corteza. Todo era demasiado prolijo y 
sin sentido. Al niño le había llevado seis días crear aquel 
mundo y ahora, una vez más en este curso, se exponía al 
descrédito ante su Maestro y sus Compañeros. Y vio que 
esto no era bueno. Decidió entonces aplastarlo entre las 
manos, haciéndolo desaparecer con manifiesto desprecio 
en  el  vacío  del  cosmos:  descansaría  el  séptimo  día  y 
comenzaría de nuevo.88
88 Ivi, pagg. 22-23. Vedi traduzione pag. 145-146.
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Anche  in  questo  testo  Olgoso  utilizza  situazioni  ed 
espressioni appartenenti alla tradizione, in questo caso biblica (sei 
giorni di lavoro per completare il progetto e il settimo dedicato al 
riposo,  la  frase emblematica “Y vio que esto no era  bueno”) per 
raccontare  l'incredibile  creatività  di  un  bambino,  che  da  una 
semplice palla di argilla (lo stesso Adamo è stato creato a partire 
dall'argilla) riesce a dar vita a un'universo intero: il bambino è un 
dio creatore.
-Favola e bestiario: esempi sono “El Burro y la Flauta”, di Augusto 
Monterroso,  e  “Camélidos”,  di  Juan  José  Arreola.  Tra  i  molti 
racconti di Olgoso che rientrano in questa tipologia, come “Escenas 
de  burdel”,  o  “El  demonio  de  Bengala”,  troviamo  “Naufragio”, 
presente insieme agli altri due in La máquina de languidecer:
NAUFRAGIO
El  día  que  se  hundió  aquel  navío  entre  retumbos  de 
barriles  y  añicos  de  loza,  yo  nadaba  cerca,  ocioso, 
mientras practicaba esgrima intelectual  con mi  hermano 
(el irresoluble problema de la flecha del tiempo y la diana 
de  la  inmortalidad).  La  tripulación,  desesperada,  se 
agitaba sobre las aguas oscuras. Unos pocos había logrado 
aferrarse  a  pellejos  de  buey.  Al  percatarnos  de  su 
desgracia,  nos  sumergimos  resueltos  y  buceamos  hacia 
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ellos,  aproximándonos  a  toda  velocidad,  con  estilo 
poderoso,  ondulante.  Siempre  sucede  que,  aunque 
lleguemos a tiempo para redimirlos, ellos no pueden evitar 
señalarnos  y,  enloquecidos,  gritar  al  unísono  con  un 
timbre  particularmente  desagradable  que  el  prestigio  o 
quizá el horror concentran: ¡Tiburones! ¡Tiburones!89
Il racconto è costruito in modo tale che il lettore non dubiti 
mai  dell'identità  umana  del  narratore-protagonista.  La  situazione 
iniziale infatti vede due figure in acqua che assistono a un naufragio 
mentre  discutono  tranquillamente  di  questioni  filosofiche  (“el 
irresoluble  problema  de  la  flecha  del  tiempo  y  la  diana  de  la 
inmortalidad”).  Solo  con  le  urla  finali  ci  rendiamo  conto  che  la 
peculiarità umana del  ragionamento appartiene invece agli  squali, 
che umanamente accorrono, incompresi, ad aiutare i naufraghi.
89 Ivi, pag. 32. Vedi traduzione pag. 147.
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4. CRITICA DEL MODO FANTASTICO
La  letteratura  cosiddetta  fantastica  esplode  come  modalità 
nuova di produzione letteraria nel panorama contemporaneo della 
prima metà dell'Ottocento. I testi considerati ormai “classici” e che 
costituiscono il corpus fondativo del genere escono tra il 1820 e il 
185090.  Romanticismo  e  Illuminismo  ne  costituiscono  l'humus 
culturale:
“All'origine  dell'improvviso  erompere,  nella  letteratura 
europea dell'Ottocento, del nuovo modo di scrittura stanno 
un  profondo  rivolgimento  dei  sistemi  letterari  e  una 
radicale trasformazione dei modelli culturali. […] C'è una 
distinzione molto netta, ma anche un rapporto complesso 
e  sottile,  fra  la  narrazione  «romanzesca»  o  quella 
mimetica-realistica da una parte e, dall'altra, la narrazione 
fantastica. Gran parte delle forme narrative dell'Ottocento 
fonda la propria struttura sulla formazione sentimentale e 
intellettuale  (la  Bildung)  di  un  carattere  individuale, 
attraverso  i  suoi  rapporti  con  gli  altri  personaggi, 
l'ambiente sociale e il passato storico. […] È totalmente 
90 “Hoffmann nace en 1778; en 1809 nacen Poe y Gogol. Entre esas dos fechas nacen William 
Austin (1778), Achim von Arnim (1781), Charles Robert Maturin (1782), Washington Irving 
(1785), Balzac (1799), Hawthorne (1803) y Mérimée (1805), o sea, todos los primeros 
maestros del género. […] De Rusia a Pensilvania, en Irlanda y en Inglaterra como en 
Alemania y en Francia, es decir, sobre toda la extensión de la cultura occidental, 
exceptuando el Mediterráneo, a ambos lados del Atlántico, en el espacio de una treintena de 
años este género inédito distribuyó sus obras maestras.” CAILLOIS, Roger, cit. in 
ALAZRAKI, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Editorial 
Gredos, Madrid 1983, pag. 20.
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diversa da questa, e quasi contrapposta a essa, la struttura 
tipica  del  racconto  fantastico,  che  presenta  personalità 
doppie,  lacerate,  divise,  frammentate,  e  personaggi  che 
non conoscono nessuno sviluppo, nessun equilibrio. […] 
Alla struttura ottimistica ed evoluzionistica di gran parte 
dei romanzi dell'Ottocento – che scorrono inevitabilmente 
verso  il  lieto  fine  oppure,  quando  la  fine  è  dolorosa  e 
drammatica,  fanno  ricorso  al  patetico  per  dare  alla 
conclusione un aspetto accettabile di giustizia morale o di 
finalità superiore - il racconto fantastico contrappone una 
struttura che presenta improvvise rotture nella catena delle 
casualità,  eventi  inesplicabili,  buchi  neri,  nichilismo  e 
follia.  Al posto degli  stadi  successivi di  una personalità 
che si sviluppa, abbiamo l'esplorazione degli interstizi bui 
che sono lasciati  aperti  fra uno stadio e  l'altro.  […] Le 
discussioni filosofiche del Settecento, da Locke in avanti, 
furono  in  gran  parte  incentrate  sui  problemi  della 
percezione  empirica  e  della  conoscenza  mentale,  sulla 
visione,  l'immaginazione e la fantasia,  sulla soggettività 
del  nostro senso dello  spazio  e  del  tempo.  Questi  sono 
spesso i temi stessi della letteratura fantastica, che a volte 
dimostra,  nelle  sue  stesse  strutture  narrative  e  nei 
procedimenti formali che usa, un'evidente preferenza per 
le questioni epistemologiche. […] Quello che si verifica 
nel  passaggio  fra  il  Settecento  e  l'Ottocento,  è  un 
mutamento  radicale  nei  modelli  culturali  fino  allora 
55
diffusi nella mentalità e sensibilità collettive.”91
 In Germania, Inghilterra, Scozia, Francia, Irlanda, Russia e 
Stati  Uniti,  gli  stessi  autori  che  sperimentano il  fantastico,  come 
Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann,  Charles  Nodier,  Edgar  Allan 
Poe, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Henry James, sono i 
primi  ad avvertirne i  caratteri  nuovi  e specifici  rispetto  alle altre 
forme  letterarie  storiche.  E  sono  anche  i  primi  a  cercare  di 
delimitarne i  confini  e  i  meccanismi  di  attivazione.  Vediamo per 
esempio queste considerazioni:
“Ci sono varie specie di storie fantastiche. C'è la storia 
fantastica falsa, il cui fascino deriva dalla doppia credulità 
del  narratore  e  dell'uditorio,  […] c'è  la  storia  fantastica 
vaga, che lascia l'anima sospesa in un dubbio di sogno e di 
malinconia,  […]  c'è  la  storia  fantastica  vera,  che  è  la 
prima di tutte, perché fa vibrare il cuore sin nel profondo 
senza  chiedere  sacrifici  alla  ragione;  e  con  storia 
fantastica  vera  […]  intendo  la  relazione  su  un  fatto 
considerato materialmente impossibile, che nonostante ciò 
è  avvenuto  per  ammissione  di  tutti.”92 (Charles  Nodier, 
1832)
“Quando  l'uomo credeva  senza  esitazione,  gli  scrittori 
fantastici  non  prendevano  nessuna  precauzione  per 
svolgere le loro sorprendenti storie. […] Ma dopo che il 
91 CESERANI, Remo, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, pagg. 99-108.
92 Cit. in CESERANI, R., op. cit. pagg. 55-56.
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dubbio  è  finalmente  penetrato  negli  spiriti,  l'arte  è 
divenuta più sottile. Lo scrittore ha cercato le sfumature, 
si è aggirato intorno al sovrannaturale anziché penetrarvi. 
Ha trovato degli effetti spaventosi restando sulla soglia del 
possibile,  gettando  gli  animi  nell'esitazione,  nello 
smarrimento. […] Il potere straordinariamente terrificante 
di Hoffmann e di Edgar Poe deriva da tale astuta abilità, 
da  quel  modo  particolare  di  rasentare  il  fantastico  e  di 
creare turbamento, con dei fatti naturali nei quali resta pur 
sempre  qualcosa  d'inesplicato  e  di  quasi  impossibile.”93 
(Guy de Maupassant, 1883)
“L'arena  più  sicura  per  l'azione  di  casi  commoventi, 
alterazioni profonde e strani incontri, o qualsiasi altro caso 
straordinario, è il campo, come vorrei definirlo, della loro 
seconda esibizione piuttosto che della prima. Col che, per 
evitare  oscurità,  non  intendo  nulla  di  più  criptico  di 
questo:  che  io  mi  sento  di  rappresentarli  meglio  se 
rappresento quasi esclusivamente il modo in cui essi sono 
sentiti, se riconosco che il loro principale interesse sta in 
un'impressione da essi fortemente prodotta o che sia stata 
intensamente ricevuta.”94 (Henry James, 1985)
Questi  pochi  passi  lasciano  intravedere  le  due  condizioni 
ritenute basilari per la costruzione di un racconto fantastico:
93 Ivi, pag. 56.
94 Ivi, pag. 57.
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-all'interno di un contesto quotidiano e apparentemente rassicurante 
deve  verificarsi  un  fatto  straordinario,  come  un'apparizione 
sovrannaturale, o un evento difficilmente spiegabile con la logica e 
il raziocinio;
-questo  scarto  tra  normalità  ed  eccezionalità,  tra  realtà  e 
immaginario deve essere in qualche modo testimoniato, per esempio 
provocando una sensazione di paura o di terrore, o facendo dubitare 
il  narratore  o  i  protagonisti  dei  racconti  sulla  vera  natura  del 
fenomeno in questione.
Per  soddisfare  questi  requisiti  la  maggior  parte  dei  testi 
fantastici ottocenteschi sono costruiti come testimonianze dirette di 
personaggi acculturati e di sicuro affidamento (scienziati, artisti  o 
intellettuali),  ai  quali  spetta  un  duplice  compito:  da  un  lato 
rassicurare sulla veridicità delle vicende narrate; dall'altro smontare 
razionalmente ogni interpretazione non logica. I racconti fantastici 
classici prevedono quindi una graduale smentita di ogni spiegazione 
(razionale o irrazionale che sia) verso una conclusione che lascia sul 
campo  l'episodio  inspiegabile,  ma  innegabile,  senza  fornirne  una 
chiave interpretativa soddisfacente.
Oltre a ciò i racconti fantastici “classici” prevedono l'utilizzo 
particolare di determinate strategie formali e scelte tematiche:
-la messa in rilievo dei procedimenti narrativi nel corpo stesso della 
narrazione;
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-un  forte  interesse  per  le  capacità  proiettive  e  creative  del 
linguaggio;
-coinvolgimento del lettore: sorpresa, terrore, umorismo;
-passaggi di soglia e di frontiera;
-l'oggetto mediatore;
-la notte, il buio, il mondo oscuro;
-la vita dei morti;
-la follia;
-il doppio;
-l'apparizione dell'alieno, del mostruoso, dell'inconoscibile.
Per più di un secolo la questione sull'identità, la natura e la 
struttura  fantastica  di  una  narrazione  (la  sua  “essenza”)  si  è 
accompagnata a quella riguardante la qualifica di genere o di modo 
letterario.  Teorici  della  letteratura,  del  linguaggio,  critici  d'arte, 
filosofi e scrittori, hanno di volta in volta illuminato alcuni aspetti 
senza tuttavia riuscire a definire precisamente il raggio d'azione del 
fantastico, i suoi meccanismi narrativi fondamentali, il suo corpus 
letterario di riferimento.
Riporto di seguito alcune tra le molte analisi e considerazioni 
espresse dai primi studiosi del fantastico:
“l'autenticamente  fantastico  […]  non  deve  mai 
presentarsi,  per  così  dire,  in  forma  scoperta.  Le  sue 
manifestazioni  non  devono  imporre  la  fede  nel  senso 
mistico degli avvenimenti umani, ma piuttosto accennare, 
alludere  ad  esso.  Nell'autenticamente  fantastico  rimane 
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sempre  una  possibilità  formale,  esteriore,  di  una 
spiegazione  semplice,  basata  sui  rapporti  normali  e 
abituali  fra i  fenomeni.”95 (Vladimir Sergeevič Solov'ëv, 
fine XIX secolo)
“Dovremmo cercare di fare in modo di essere introdotti 
nel mondo dei personaggi in forma molto placida; fare in 
modo  di  assistere  alle  loro  azioni  come  se  fossero 
assolutamente  quotidiane,  non  toccate  da  presagi  di 
nessun genere […]; e in questo ambiente così tranquillo 
dovremmo fare in modo che la cosa minacciosa facesse 
capolino  d'improvviso,  in  forma  non  appariscente 
all'inizio, e poi via via più insistente, finché non conquista 
il proscenio.”96 (Montague Rhodes James, 1924)
“Il fantastico non va confuso con le storie d'invenzione 
convenzionali sul tipo delle narrazioni mitologiche o dei 
racconti delle fate,  che implicano un trasferimento della 
nostra  mente  in  un  altro  mondo.  Esso  al  contrario  è 
caratterizzato  da  un'intrusione  repentina  del  mistero  nel 
quadro della vita reale; è collegato in genere con gli stati 
morbosi della coscienza la quale, in fenomeni come quello 
dell'incubo o del delirio, proietta davanti a sé le immagini 
delle  sue  angosce  e  dei  suoi  terrori.”97 (Pierre-Georges 
Castex, 1951)
95 Ivi, pag. 49.
96 Ibidem.
97 Ivi, pag. 50.
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“Il  fantastico manifesta uno scandalo,  una lacerazione, 
un'intrusione  insolita,  quasi  insopportabile  nel  mondo 
della realtà. […] Il fantastico è dunque rottura dell'ordine 
riconosciuto,  irruzione  dell'inammissibile  all'interno 
dell'inalterabile  legalità  quotidiana,  e  non  sostituzione 
totale  di  un  universo  esclusivamente  prodigioso 
all'universo reale.”98 (Roger Caillois, 1958)
“Lo sobrenatural, cuando no trastorna nuestra seguridad, 
no tiene lugar en la narración fantástica. Dios, la Virgen, 
los santos y los ángeles no son seres fantásticos; como no 
lo  son  tampoco  los  genios  y  las  hadas  buenas.  […] lo 
fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural 
en un mundo sujeto a la razón.”99 (Louis Vax, 1960)
“Lo  fantástico  se  manifiesta  como  rajadura,  como 
irrupción  de  lo  irracional  en  la  economía  racional  del 
universo. […] Lo fantástico no pretende instaurar ni una 
ciencia, ni una filosofía, ni siquiera una moral, puesto que 
escandaliza  tanto  la  razón  práctica  como  la  razón 
especulativa.”100 (Marcel Schneider, 1974)
Uno  dei  contributi  più  rilevanti  nel  dibattito  sul  fantastico 
viene dal fondatore della psicoanalisi, Sigmund Freud. Nel saggio 
98 Cit. in CESERANI, R., op. cit., pag. 50.
99 Cit. in ALAZRAKI, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Editorial 
Gredos, Madrid 1983, pag.18.
100 Cit. in BELEVAN, H., op. cit., pag. 69.
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del  1919  Das  Unheimliche (tradotto  in  italiano  come  “Il 
perturbante”)  Freud  analizza  uno  dei  racconti  più  conosciuti  di 
Hoffmann,  “L'Orco  Insabbia”,  evidenziando  quei  processi  che  si 
attivano in  letteratura  e  che  danno origine  all'esperienza  psichica 
perturbante. Partendo da un lungo ripasso etimologico della parola 
tedesca  unheimlich, e dopo alcune considerazioni psicoanalitiche e 
antropologiche,  Freud  fa  coincidere  l'inquietudine  scaturita  dai 
racconti  fantastici  con il  ritorno inaspettato del rimosso inconscio 
che prende di  nuovo vita,  arrivando a conclusioni  simili  a  quelle 
riportate in precedenza:
“Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a 
quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare. 
[…]  Il  perturbante  è  un  qualcosa  che  avrebbe  dovuto 
rimanere  nascosto  e  che  è  affiorato.  […]  Se  la  teoria 
psicoanalitica  ha  ragione  di  affermare  che  ogni  affetto 
connesso con una commozione, di qualunque tipo, viene 
trasformato  in  angoscia  qualora  abbia  luogo  una 
rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev'esserci 
tutto un gruppo in cui è possibile scorgere che l'elemento 
angoscioso è qualcosa di rimosso che  ritorna.  Una cosa 
angosciosa  di  questo  tipo  costituirebbe  appunto  il 
perturbante,  […]  questo  elemento  perturbante  non  è  in 
realtà niente di nuovo o di estraneo, bensì un qualcosa di 
familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che 
le  è  diventato estraneo soltanto per  via  del  processo  di 
rimozione.  […]  Uno  dei  procedimenti  per  raggiungere 
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l'effetto perturbante consiste nel non lasciarci indovinare 
per lungo tempo le premesse da lui scelte per il mondo in 
cui si svolge la vicenda, o nell'evitare fino alla fine, con 
arte e malizia, ogni chiarimento decisivo.”101
Il racconto fantastico in questo modo pone di fronte al lettore 
situazioni che richiamano il livello inconscio dell'esperienza umana, 
suscitando  sentimenti  di  paura,  angoscia  e  orrore.  Molti  scrittori 
fantastici  baseranno  la  loro  concezione  del  fantastico  proprio  su 
questa  estetica  della  paura,  come lo  statunitense Howard Phillips 
Lovecraft:
“Il  vero  collaudo  di  un  testo  realmente  perturbante  è 
semplicemente questo – se nel lettore viene o non viene 
suscitato un profondo senso di spavento, e di contatto con 
sfere e poteri sconosciuti.”102
L'opera  teorica  più  importante,  fondamentale  alla 
sistematizzazione dei  molti  contributi  eterogenei  sopra elencati,  e 
punto di svolta nel dibattito critico, è l'Introduction à la littérature 
fantastique (1970) di Todorov, che cerca di dare una definizione del 
fantastico quanto più applicabile allo studio delle opere letterarie, 
illustrando la teoria dell'esitazione:
“In un mondo che  è  sicuramente il  nostro,  quello  che 
conosciamo,  senza  diavoli,  né  silfidi,  né  vampiri,  si 
101 FREUD, Sigmund, Il perturbante, in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991, pag. 270-294.
102 Cit. in CESERANI, R., op. cit., pag. 62.
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verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare 
con  le  leggi  del  mondo  che  ci  è  familiare.  Colui  che 
percepisce l'avvenimento deve optare per  una delle  due 
soluzioni possibili: o si tratta di un'illusione dei sensi, di 
un prodotto dell'immaginazione,  in tal  caso le  leggi  del 
mondo rimangono quelle che sono, oppure l'avvenimento 
è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma 
allora  questa  realtà  è  governata  da  leggi  ignote.  O  il 
diavolo  è  un'illusione,  un  essere  immaginario,  oppure 
esiste realmente come tutti  gli  altri  esseri  viventi,  salvo 
che lo si incontra di rado. Il fantastico occupa il lasso di 
tempo di questa incertezza; non appena si è scelta l'una o 
l'altra  risposta,  si  abbandona  la  sfera  del  fantastico  per 
entrare  in  quella  di  un  genere  simile,  lo  strano  o  il 
meraviglioso.  Il  fantastico,  è  l'esitazione  provata  da  un 
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte 
a un avvenimento apparentemente sopra naturale. […] Il 
fantastico  implica  quindi  non  soltanto  l'esistenza  di  un 
avvenimento strano che provochi un'esitazione nel lettore 
e nel protagonista, ma anche una maniera di leggere che si 
può definire negativamente: né «poetica», né «allegorica». 
[...]  Esso  esige  che  siano  soddisfatte  tre  condizioni.  In 
primo  luogo,  occorre  che  il  testo  obblighi  il  lettore  a 
considerare il mondo dei personaggi come un mondo di 
persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e 
una spiegazione soprannaturale degli avvenimenti evocati. 
In secondo luogo, anche un personaggio può provare la 
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stessa  esitazione.  […] È necessario  infine  che il  lettore 
adotti un certo atteggiamento nei confronti del testo: egli 
rifiuterà  sia  l'interpretazione  allegorica  che 
l'interpretazione «poetica».  […] Alla fine della storia,  il 
lettore,  se  non  il  personaggio,  prende  comunque  una 
decisione, opta per l'una o l'altra soluzione e quindi, in tal 
modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della 
realtà  rimangono  intatte  e  permettono  di  spiegare  i 
fenomeni  descritti,  diciamo che  l'opera  appartiene  a  un 
altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono 
ammettere  nuove leggi  di  natura,  in  virtù  delle  quali  il 
fenomeno  può essere  spiegato,  entriamo nel  genere  del 
meraviglioso.  La  vita  del  fantastico  è  quindi  irta  di 
pericoli,  ed esso può svanire in qualsiasi  momento.  Più 
che  essere  lui  stesso  un  genere  autonomo,  pare  che  si 
ponga alla frontiera fra due generi,  il  meraviglioso e lo 
strano.”103
Con la teoria dell'esitazione Todorov configura il  fantastico 
come  un  genere  di  confine,  un  blocco  ermeneutico  ed 
epistemologico, oltre che narrativo, costantemente al bordo tra due 
mondi  distinti,  esitante  e  quasi  in  attesa  tra  una  spiegazione 
razionale, per cui si entra nel genere “strano”, e una sovrannaturale, 
con fenomeni che ampliano inspiegabilmente le manifestazioni della 
realtà, da cui il genere “meraviglioso”.
Nella sua accezione “pura”, quando l'esitazione intellettuale 
103 TODOROV, Tzvetan, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977, pag. 28-45.
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non si scioglie, quando perdura fino alla conclusione della storia, il 
genere fantastico comprende solo pochi testi, tra cui i più esemplari 
per Todorov sono: La Venere d'Ille, di Prosper Mérimée, Aurélia, di 
Gérard de Nerval, e The Turn of the Screw, di Henry James.104
Tutti gli altri casi rientrano in uno schema combinatorio dei 
tre generi:
-“lo  strano  puro”,  dove  situazioni  inquietanti  e  raccapriccianti 
suscitano paura nel lettore e nei personaggi senza sfidare in alcun 
modo le leggi naturali. Questo genere include la letteratura nera e di 
terrore;
-“il  fantastico strano”,  in  cui  avvenimenti  straordinari  restano fin 
quasi all'ultimo misteriosi, rappresentato da scritti come  Le diable 
amoureux,  di Jacques Cazotte105,  Manuscrit trouvé à Saragosse di 
Jan Potocki, e Inés de las Sierras di Charles Nodier;106
-il  “fantastico  meraviglioso”,  in  cui  sono  i  piccoli  dettagli  a 
segnalare  la  presenza  o l'assenza  del  sovrannaturale,  come in  La 
morte amoureuse di Théophile Gautier del 1836 e Véra di Villiers de 
l'Isle-Adam del 1874;
-“il  meraviglioso puro”,  dove eventi  sovrannaturali  non suscitano 
nessun tipo di reazione nei personaggi o nel lettore, come nelle fiabe 
o nei racconti di Le mille e una notte.
104 Pubblicati rispettivamente nel 1837, nel 1855, e nel 1898.
105 Questo racconto del 1772 è considerato da molti critici il primo esempio del modo fantastico 
nella letteratura contemporanea.
106 Usciti nel 1805 e nel 1838.
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La  definizione  del  fantastico  proposta  da  Todorov  ebbe  il 
merito  indiscusso  di  specificare  i  termini  della  questione 
“fantastica” e di attivare un intenso dibattito proseguito per tutto il 
Novecento.  Tuttavia  la  sua  rigida  schematicità  indusse  la  critica 
successiva  a  metterne  in  discussione  le  categorie  e  gli  schemi 
utilizzati, modificando la catalogazione di “genere” e allargando le 
strette  maglie  dell'esitazione  narrativa,  così  rigide  da  indurre 
Todorov a  escludere  dal  campo fantastico  qualunque  racconto  di 
Poe.
Innanzitutto  notiamo che  tutte  le  analisi  proposte  (Todorov 
compreso) legano il fantastico ad alcune dicotomie esistenziali  ed 
epistemologiche:  mondo  naturale/mondo  sovrannaturale, 
possibile/impossibile,  reale/fantastico.  Per  la  critica  risulta  quindi 
fondamentale chiarire e delimitare  queste categorie,  soprattutto le 
ultime due. Esplicitare cosa sia da considerarsi reale e cosa sia frutto 
dell'immaginazione diventa il problema filosofico di fondo su cui si 
basa lo studio del fantastico. Per capirlo, basta leggere le seguenti 
parole di Borges:
“Si llamamos realidad a la suma de todas las aparencias, 
toda literatura es real porque está incluida en esa suma. 
No  es  menos  real  que  nuestros  sueños  y  nuestras 
percepciones.  Toda  literatura  es  fantástica  porque  está 
hecha de símbolos y de sueños.”107
107 Cit. in LUGONES, Leopoldo, Cuentos fantásticos, Castalia, Madrid 1987, pag.19.
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“Yo he compilado alguna vez una antología de literatura 
fantástica,  pero  delato  la  culpable  omisión  de  los 
insospechados  y  mayores  maestros  del  género: 
Parménides, Platón, Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, 
Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué 
son  los  prodigios  de  Wells  o  de  Edgar  Allan  Poe 
confrontados  con  la  invención  de  Dios,  con  la  teoría 
laboriosa  de  un  ser  que  de  algún  modo  es  tres  y  que 
solitariamente perdura fuera del tiempo?”108
“Bisognerebbe dire che tutta la letteratura è fantastica. 
Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il 
cui nome non volle ricordare l'autore visse un cavaliere 
che per l'abuso di libri di cavalleria si  lanciò per le vie 
della Castiglia con armatura, spada e lancia. Così nessuno 
crede  che  in  un'estate  di  Pietroburgo  uno  studente 
assassinò un'usuraia per emulare Napoleone.”109
La difficoltà di trovare interpretazioni condivise per ciò che 
intendiamo come “reale” e  ciò  che intendiamo come “fantastico” 
(problema che riscontreremo,  in  dimensioni  ancora più profonde, 
nell'analisi della letteratura fantastica del Novecento) si riflette nelle 
definizioni date dai dizionari. Da un lato il termine “reale” rimanda 
a un'oggettività esterna: “che è, che esiste veramente, effettivamente 
108 Cit. in MUÑOZ RENGEL, Juan Jacinto (a cura di), Perturbaciones. Antología del relato 
fantástico español actual, Salto de Página, Madrid 2009, pagg. 5-6.
109 Cit. in LAZZARIN, Stefano, Il fantastico italiano del Novecento. Profilo di un genere 
letterario, in cinque racconti di altrettanti autori, Electronic Journal of '900 Italian 
Literature, n. 1-2, giugno-dicembre 2007.
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e concretamente, […] che esiste in sé e per sé”110. Dall'altro lato il 
termine  “fantastico”  assume  un  duplice  valore:  “che  non  ha 
fondamento  se  non  nella  fantasia,  quindi  irreale,  immaginario” 
(quindi legato solo a una facoltà interiore ed esclusiva dell'uomo); 
“oggetti o fatti reali, ma che per essere straordinari, inconsueti, fuori 
della norma, sembrino creati dalla fantasia” (quindi di nuovo legati 
all'esteriorità).
Nel  suo  saggio  Per  una  delimitazione  del  genere Lucio 
Lugnani cerca di superare quest'ambiguità etimologica di fondo. In 
questo  lavoro  Lugnani  evidenzia  prima  di  tutto  le  molte 
incongruenze teoriche e le anomalie formali dell'analisi di Todorov:
“Le  due  categorie  del  meraviglioso  e  dello  strano  si 
presentano come non simmetriche e non omogenee. […] 
né lo strano né il meraviglioso sono categorie concettuali 
adeguate a definire dei generi letterari. […] Lo strano è 
caratterizzato  da  una  semantica  esclusivamente 
contrastiva: il «genere» strano avrebbe un senso soltanto 
in  rapporto  alla  definizione  di  un  genere  normale. 
L'incongruenza d'una simile procedura di fondazione è a 
prima  vista  evidente.  Il  meraviglioso  viene  fatto 
coincidere con il soprannaturale pienamente accettato: se 
anche  questo  fosse  lecito  ed  ovvio,  apparirebbe  subito 
chiaro  che  l'accettazione  del  soprannaturale  attraversa, 
caratterizzandoli  più o meno, testi  appartenenti  a  generi 
letterari  storici  (e  complessi,  naturalmente) 
110 Le definizioni provengono dal vocabolario Treccani.
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profondamente  diversi.  Le  sbrigative  ed  empiriche 
definizioni  di  Todorov  si  sbriciolano  contro  simili 
ostacoli.  Ma,  al  di  là  di  questo,  Todorov  stesso  crea 
dissimmetria  ed  eterogeneità  fra  le  due  categorie 
caratterizzando l'una attraverso le emozioni che suscita nei 
personaggi e nel lettore e l'altra attraverso la natura degli 
eventi che narra.”111
Successivamente  Lugnani  sposta  l'attenzione  su  ciò  che 
definisce  “paradigma  di  realtà”  (non  più  intesa  come  un'entità 
esterna e indipendente dalle facoltà umane,  ma come costruzione 
culturale e sociale che si modifica nel tempo)112:
“al  fantastico  così  come allo  strano e  al  meraviglioso 
inerisce  l'idea  della  difformità,  della  non  appartenenza 
della estraneità rispetto ad una norma, in una parola l'idea 
dello  scarto.  [...]L'uomo  domina  (o  per  meglio  dire 
percepisce e interpreta, cioè conosce) la realtà attraverso 
la scienza delle leggi che la regolano e della causalità che 
la determina, ed anche attraverso una griglia assiologica di 
valori  distribuiti  ad abbracciare  il  reale  e  ad ordinare  e 
giustificare i comportamenti umani in rapporto alla realtà 
e  agli  uomini.  Scienza  (come  insieme  di  cognizioni)  e 
assiologia  mutano  evidentemente  nel  tempo  e  nello 
111  LUGNANI, Lucio, Per una delimitazione del «genere», in AA.VV., La narrazione 
fantastica, Nistri-Lischi, Pisa 1983, pagg. 41-42.
112 A tal proposito va ricordata la definizione data dal fisico statunitense David Bohm: “la 
parola «realtà» è derivata dalle radici «cosa» (res) e «pensare» (revi). «Realtà» significa 
«tutto ciò che si può pensare». Il che non significa «tutto ciò che è»”. Cit. in CESERANI, 
R., op. cit., pag. 72.
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spazio.  Il  loro  insieme  determinato  nel  tempo  e  nello 
spazio costituisce ciò che si  può chiamare paradigma di 
realtà e, in pratica, l'uomo non ha altra realtà al di fuori 
del  suo  paradigma  di  realtà.  È  uno  scarto  rispetto  a 
quest'ultimo  che  le  storie  strane,  fantastiche  e 
meravigliose  narrativizzano.  […]  Il  racconto  fantastico 
innesta  e  mette  in  sequenza  su  un  tronco  realistico  un 
evento  inesplicabile  che  assume  progressivamente 
fisionomia”
La studiosa francese Irène Bessière cerca invece di liberare il 
fantastico dalla nozione di “genere” proposta da Todorov:
“La  narrazione  fantastica  non  definisce  una  qualità 
effettiva degli oggetti o degli esseri esistenti, e tanto meno 
costituisce  una  categoria  o  un  genere  letterario;  essa 
piuttosto presuppone una logica narrativa al tempo stesso 
formale e tematica113 che, sorprendente o arbitraria per il 
lettore,  riflette,  sotto  il  gioco  apparente  dell'invenzione 
pura,  le  metamorfosi  culturali  della  ragione  e 
dell'immaginario  sociale.  […]  Il  fantastico,  nella 
narrazione,  nasce  dal  dialogo  del  soggetto  con  le  sue 
stesse credenze e le loro incongruenze.”114
113 Anche Belevan insiste sul doppio carattere formale e tematico del discorso fantastico 
proponendo il termine di “descritura”: “una descritura fantástica sería un equilibrio que 
abarcase tanto el síntoma fantástico cuanto la modalidad propia de transmisión o 
manifestación de esa sintomática. […] Lo que denominamos una descritura fantástica es 
una decostrucción verbal – nivel de escritura – que disloca la experiencia lectural – o nivel 
de lectura – en tanto que eje conductor o basculación entre esa escritura y esa lectura.” In 
BELEVAN, H., op. cit., pagg. 86-91.
114 Cit. in CESERANI, R., op. cit., pagg. 65-66.
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Per Bessière il fantastico va interpretato piuttosto come una 
“controforma”,  e in quanto tale si  attua come la rappresentazione 
delle  difficoltà  epistemologiche  dell'uomo,  come  strumento  per 
sondare e interpretare le incongruenze della logica e del raziocino. 
L'origine  del  fantastico  risiederebbe  non  tanto  nell'esitazione 
provata di fronte a un evento inspiegabile, quanto nell'inquietudine 
che nasce dalla consapevolezza della fallibilità della ragione:
“Non  esiste  un  linguaggio  fantastico  in  se  stesso.  A 
seconda del periodo storico, la narrazione fantastica può 
essere  letta  come  il  rovescio  del  discorso  teologico, 
illuminista,  spiritualista o psicopatologico ed esiste solo 
grazie a quei discorsi che esso decostruisce dall'interno. 
[…]  Sfugge  a  Todorov  il  fatto  che  il  sovrannaturale 
introduce  nella  narrazione  fantastica  un  secondo  ordine 
possibile,  ma  altrettanto  inadeguato  del  naturale.  Il 
fantastico non deriva dall'esitazione fra questi due ordini, 
ma  dalla  loro  contraddizione  e  dalla  loro  ricusazione 
mutua e implicita. […] Sarebbe più opportuno collegare il 
fantastico con una ricerca, condotta da un punto di vista 
razionalista, sulle forme della razionalità. […] Utilizzando 
la terminologia di Sartre, il racconto meraviglioso è non-
tetico,  cioè  esso  non  enuncia  la  realtà  di  ciò  che 
rappresenta. Il «c'era una volta» ci distacca da qualsiasi 
attualità e ci introduce in un universo autonomo e irreale, 
esplicitamente dato come tale. Al contrario, la narrazione 
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fantastica  è  tetica;  essa  enuncia  la  realtà  di  ciò  che 
rappresenta:  condizione  stessa  della  narrazione  che 
istituisce il gioco del nulla e del troppo, del negativo e del 
positivo. Ma siccome quella realtà è un'ipotesi falsa, essa 
non può assumere un'esistenza apparente se non attraverso 
l'affermazione di un testimone che dichiara di aver visto 
degli  avvenimenti  strani  e  che,  per  voler  confermare  la 
loro  verità,  si  trova  prigioniero  della  propria  stessa 
incertezza poiché non trova nessuna causa soddisfacente. 
Questo  punto  di  vista  falsamente  tetico  dà  origine  alle 
nozioni  di  ambiguità  e  di  esitazione  fra  naturale  e 
sovrannaturale, con cui Todorov definisce il fantastico, e 
che sono quindi cause seconde. La narrazione fantastica 
non sembra quindi  essere la «linea di  spartizione tra lo 
strano e il meraviglioso», come sostiene invece Todorov, 
ma è piuttosto, per via della falsità oscurata, il luogo di 
convergenza della narrazione tetica (romanzo dei realia) e 
di quella non tetica (meraviglioso, fiaba di magia).”115
Gli  studi  critici  successivi  accolgono  di  fatto  le  obiezioni 
appena  viste,  arrivando così  a  indicare  come fantastici  tutti  quei 
discorsi  narrativi  che  tendono  a  mettere  in  crisi  i  meccanismi  di 
rappresentazione e interpretazione della realtà.116 Non più “genere” 
esclusivo  e  sfuggente,  ma  “modo”  letterario  che  si  innesta  su 
115 Cit. in CESERANI, R., op. cit., pag. 65-67.
116 In questo senso si muovono Rosemary Jackson, Patrick D. Murphy, Remo Ceserani, 
Giuseppe Lippi, Stefano Lazzarin, Davis Roas, Giuliana Zeppegno, e molti altri.
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impianti  narrativi  di  tipo  diverso,  per  lo  più  realistici,  per 
evidenziarne le lacune e i paradossi logici e sostanziali:
“La modalità letteraria fantastica è servita a estendere e 
allargare le aree della «realtà» umana interiore ed esteriore 
che possono essere  rappresentate  dal  linguaggio  e  dalla 
letteratura e, ancor più, a mettere in discussione i rapporti 
che si costituiscono, in ogni epoca storica, fra paradigma 
di  realtà,  linguaggio  e  le  nostre  strategie  di 
rappresentazione.”117
117 CESERANI, R., op. cit., pag. 75.
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5. DAL FANTASTICO AL NEOFANTASTICO
Abbiamo visto come la letteratura fantastica prenda origine in 
una società ancora legata a una visione meccanicistica e newtoniana 
dell'universo, governato da leggi stabili, logiche e ben definibili, e 
perciò  suscettibile  di  spiegazione  razionale.  All'interno  di  questa 
visione il fantastico si pone come mezzo per esplorare le eccezioni e 
le  anomalie  che  emergono  nella  realtà  e  che  quelle  leggi  non 
riescono a spiegare.
Nel corso del Novecento, come già accennato nel capitolo sui 
racconti brevi, si assiste a un radicale cambiamento dei paradigmi 
culturali  e  scientifici.  Innanzitutto  la  teoria  della  relatività  di 
Einstein118 abolisce  la  visione  del  tempo  e  dello  spazio  come 
concetti  universalmente  validi  e  percepiti  da  tutti  gli  individui  in 
forme identiche, concependole invece come strutture flessibili, che 
si modificano in base al movimento dell'osservatore.
Successivamente  la  meccanica  quantistica  dimostra 
l'insufficienza della fisica classica nello spiegare i  comportamenti 
degli  atomi  e  delle  particelle  subatomiche.  Nel  1927  Heisenberg 
elabora il principio di indeterminazione (secondo cui è impossibile 
determinare  simultaneamente  e  con  esattezza  la  posizione  e  la 
quantità di moto di un elettrone, e più in generale di ogni particella), 
mostrando  la  natura  paradossale  della  realtà,  sostituendo 
definitivamente il mondo newtoniano delle certezze con quello delle 
118 La teoria della relatività speciale (o ristretta) risale al 1905, quella della relatività generale al 
1923.
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probabilità  e  dell'imprevedibilità119.  Se  nella  fisica  classica  ogni 
oggetto è sottoposto a relazioni causali deterministiche, in cui “lo 
stato  presente  dell'universo è  l'effetto  del  suo stato  anteriore  e  la 
causa di quello che seguirà”120, nella fisica moderna, in virtù proprio 
del principio di Heisenberg, ciò che si può definire è al massimo una 
probabilità.
Un  altro  fenomeno  sorprendente  svelato  dalla  meccanica 
quantistica deriva dal cosiddetto “collasso della funzione d'onda”, 
secondo cui una particella può trovarsi, prima di essere osservata e 
misurata,  in  una  sovrapposizione  di  stati.  Soltanto  l'intervento 
dell'osservatore  o  del  sistema  di  osservazione  fissa  il  passaggio 
dall'indeterminazione quantistica alla determinata realtà di uno stato 
concreto (ricordiamo il celebre paradosso del gatto di Schrödinger).
Da  qui  si  sviluppa  un'altra  rivoluzione  concettuale  della 
meccanica  quantistica:  “l'interpretazione  a  molti  mondi”,  o 
“multiverso”,  proposta  nel  1957 da Hugh Everett,  secondo cui  al 
posto di un'unica realtà stabile vi sono universi diversi e paralleli 
che coesistono simultaneamente.
L'importanza di questi principi sta nel dimostrare fino a che 
punto l'osservatore possa modificare la natura di ciò che osserva. Al 
contrario della visione deterministica classica in cui la realtà assume 
un significato oggettivo, indipendente dal soggetto e dagli strumenti 
che la osservano, nella fisica moderna non siamo più in grado di 
predire  con  esattezza  ciò  che  accade  tra  due  successive 
119 Afferma Heisenberg: “Nell'ambito della realtà le cui connessioni sono formulate dalla teoria 
quantistica, le leggi naturali non conducono quindi ad una completa determinazione di ciò 
che accade nello spazio e nel tempo; l'accadere è piuttosto rimesso al gioco del caso”, cit. in 
BONIOLO, Giovanni (a cura di), Filosofia della fisica, Mondadori, Milano 2000, pag. 17.
120 BONIOLO, G., op. cit., pag. 21.
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osservazioni.121 La  realtà  acquista  caratteristiche  definite  solo 
attraverso  il  processo  di  osservazione,  in  cui  il  soggetto  diventa 
parte integrante della realtà medesima.
Nel corso del Novecento quindi il concetto di realtà cambia 
completamente: da entità ontologicamente stabile, unica e oggettiva, 
diventa una convenzione, una costruzione, un modello creato dagli 
uomini.  Da  tutto  ciò  risulta  evidente  come  non  si  possa  più 
concepire un livello assoluto di realtà, né proporre un criterio unico, 
definitivo e infallibile per costruirla. Tantomeno possiamo utilizzare 
le categorie di “reale” e di “impossibile” per analizzare e classificare 
opere  narrative  postmoderne,  come  avveniva  invece  per  la 
letteratura  fantastica  dell'Ottocento.  La  narrativa  postmoderna, 
considerando la realtà una costruzione artificiale, esattamente come 
la letteratura stessa, rifiuta la mimesi (e quindi la realtà come punto 
di riferimento) e si manifesta come un'entità autosufficiente che non 
ha bisogno di trovare conferma in un mondo esterno (appunto la 
realtà) per esistere e funzionare.
Il  fantastico  quindi  risulta  strettamente  relazionato  con  le 
teorie sulla conoscenza e con i dogmi culturali di un'epoca. E muta 
ed  evolve  allo  stesso  ritmo  con  cui  si  modifica  la  relazione  tra 
l'essere umano e la realtà. Così mentre gli scrittori del XIX secolo 
utilizzano il fantastico per evidenziare le eccezioni alle leggi fisiche 
dell'universo, considerate comunque fisse e rigorose, gli autori del 
XX secolo, una volta sostituita l'idea di un livello assoluto e univoco 
di  realtà  con quella  di  una  costruzione socioculturale  in  costante 
evoluzione,  scrivono  racconti  fantastici  per  smascherare  ogni 
121 Olgoso narrativizza questo tema nel racconto iniziale di La máquina de languidecer, 
“Empirismo”.
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schema  interpretativo  della  realtà  e  delle  dinamiche  interiori 
dell'uomo. Con questo cambio di paradigma culturale la narrativa 
contemporanea può superare quelle caratteristiche ritenute essenziali 
per la costruzione di un racconto fantastico:
-scompare l'evento sovrannaturale inserito in un contesto quotidiano 
(o  per  lo  meno  non  viene  più  avvertito  e  trattato  come  diverso 
rispetto alla normalità);
-scompare  di  conseguenza  qualunque  tipo  di  esitazione  del 
personaggio o del narratore di fronte all'evento inspiegabile.
Gli scrittori fantastici del Novecento riprendono i temi (come 
il  doppio, i  passaggi di soglia e di frontiera, la vita dei morti,  la 
follia) e i procedimenti narrativi (come le cornici metanarrative, o 
l'oggetto mediatore) cari al fantastico classico per esplorare le zone 
d'ombra della realtà interna ed esterna all'uomo, aggiungendone altri 
di nuovi e peculiari:
-la ricerca dell'assurdo logico;
-la dimensione naturale e quella sovrannaturale sono equivalenti ed 
entrambe verosimili;
-utilizzo di diversi piani paralleli della realtà spazio-temporale;
-concezione psicoanalitica dell'inconscio;
-linguaggio dei sogni;
-nessuna esitazione esplicita del protagonista-narratore nel testo.122
122 “Ao contrário do que se verifica nos contos fantásticos oitocentistas e primo-novecentistas a 
ausência de mediação intensifica a homologia entre realismo e fantástico, ao mesmo tempo 
78
Sono gli autori stessi, come Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 
o Italo Calvino, a evidenziare i legami della loro narrativa con la 
tradizione fantastica ottocentesca. Leggiamo per esempio le parole 
dell'intervento dal titolo El sentimiento de lo fantástico con cui Julio 
Cortázar partecipa a una conferenza organizzata il 9 luglio del 1970 
presso la Universidad Católica Andrés Bello di Caracas:
“Casi  todos  los  cuentos  que  he  escrito  pertenecen  al 
género llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se 
oponen  a  ese  falso  realismo  que  consiste  en  creer  que 
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo 
daba por sentado el optimismo filosófico y científico del 
siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido más o 
menos  armoniosamente  per  un  sistema  de  leyes,  de 
principios, de relaciones de causa y efecto, de psicologías 
definidas, de geografías bien cartografiadas.”
Più che all'esitazione di Todorov, per Cortázar il fantastico si 
lega  al  concetto  di  “straniamento”,  ossia  a  un  effetto  di 
sconvolgimento della percezione abituale della realtà, che permette 
di rivelarne aspetti nuovi o inconsueti:
“Ese  sentimiento  de  lo  fantástico,  como  me  gusta 
llamarle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e 
que permite aos protagonistas a aceitação de fenómenos insólitos e a sua integração na 
ordem do real. A enunciação em primeira pessoa constrói ambiguedades e subjectividades, 
que os narradores não esclarecem, tanto mais que não se empenham na procura de 
explicações lógicas para fenómenos estranhos.”, CARMO PINHEIRO, Maria, CARDOSO 
MENDES, Silva, O neofantástico na ficção breve contemporânea, in Ensayos sobre ciencia 
ficción y literatura fantástica, I Congreso Internacional de literatura fantástica y ciencia 
ficción, Universidad Carlos III de Madrid, 6-9 maggio 2008, pagg. 513-514.
79
incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a 
mí desde el  comienzo de mi vida, desde muy pequeño, 
antes,  mucho antes de comenzar a escribir,  me negué a 
aceptar  la  realidad  tal  como  pretendían  imponérmela  y 
explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el 
mundo de una manera distinta,  sentí  siempre,  que entre 
dos  cosas  que  parecen  perfectamente  delimitadas  y 
separadas,  hay  intersticios  por  los  cuales,  para  mí  al 
menos,  pasaba,  se  colaba,  un  elemento,  que  no  podía 
explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, 
que no podía explicarse con la inteligencia razonante. Ese 
sentimiento  podríamos  calificarlo  de  extrañamiento;  en 
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá 
sucedido,  a  mí  me sucede todo el  tiempo,  en cualquier 
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama, 
en  el  ómnibus,  bajo  la  ducha,  hablando,  caminando  o 
leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y 
es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de 
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, 
en otras  palabras,  lo  que podemos llamar  lo  fantástico. 
Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de 
sensibilidad  para  lo  fantástico,  ese  sentimiento,  ese 
extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en 
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de 
que las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, 
del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 
Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve 
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bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie 
de  viento  interior  que  los  desplaza  y  que  los  hace 
cambiar.”
Il fantastico diviene per Cortázar parte integrante dell'uomo, 
una facoltà interiore che permette di intuire e intravedere una realtà 
seconda, o più realtà, universi apparentemente simili al nostro ma 
dotati di meccanismi propri.
Per  venire  incontro  a  scrittori  come  Cortázar,  che 
consapevolmente continuano la tradizione fantastica senza tuttavia 
utilizzare gli stessi meccanismi narrativi e gli stessi temi sviluppati 
nell'Ottocento, il  critico argentino Jaime Alazraki conia il termine 
“neofantastico”:
“Lo  neo-fantástico  se  presenta  como  una  alternativa 
gnoseológica.  […] Es extremadamente significativo que 
las  obras  maestras  del  género  fantástico  hayan  sido 
escritas en las tres décadas que van de 1820 a 1850. Que 
varios países, en un momento determinado, produzcan las 
obras  a  través  de  las  cuales  lo  fantástico  como  género 
queda definido no es,  no puede ser,  una casualidad.  Lo 
neo-fantástico  responde  a  una  dinámica  semejante.  Sus 
metáforas  son intentos  de alcanzar  la  representación  de 
percepciones  o  visiones  que  rebasan  los  límites  de  la 
poética  realista.  Para  lograr  tal  cometido,  esta  literatura 
instaura una nueva poética. […] En esta poética no hay 
lugar  para  las  leyes  de  identidad,  contradicción  y 
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exclusión  de  la  lógica  aristotélica.  […]  A  través  del 
discurso  neo-fantástico  se  plantean  posibilidades  de 
percepción literaria  que  escapan al  discurso  realista.  El 
relato  neo-fantástico  no  se  propone  una  descripción  o 
representación  causal  de  la  realidad;  busca,  en  cambio, 
establecer  relaciones  nuevas,  que,  aunque en  apariencia 
niegan nuestro sistema de relaciones lógicas, propenden, 
en el fondo, a una expansión del campo de posibilidad de 
la lógica realista.”123
123 ALAZRAKI, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, Editorial 
Gredos, Madrid 1983, pagg. 44-70.
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6. LA PATAFISICA
Un  fenomeno  artistico  singolare  si  sviluppa  alla  fine 
dell'Ottocento:  la  patafisica.  Ripresa come vera  e  propria  scienza 
nella seconda metà del Novecento, illumina bene i cambiamenti del 
paradigma di realtà del postmodernismo, intrecciandosi al dibattito 
teorico sul fantastico.
Poco conosciuta al di fuori di determinati circoli culturali, la 
patafisica  influenza profondamente ancora oggi gli  intellettuali  di 
tutto il mondo (il caso di Olgoso è in questo senso esemplare). Per 
rendersene conto basta riprendere per un momento l'intervento già 
citato di Julio Cortázar dal titolo El sentimiento de lo fantástico:
“Un  gran  poeta  francés  de  comienzos  de  este  siglo, 
Alfred  Jarry,  el  autor  de  tantas  novelas  y  poemas  muy 
hermosos,  dijo  una  vez  que  lo  que  a  él  le  interesaba 
verdaderamente no eran las leyes, sino las excepciones de 
las leyes; cuando había una excepción, para él había una 
realidad misteriosa y fantástica que valía la pena explorar, 
y toda su obra, toda su poesía,  todo su trabajo interior, 
estuvo  siempre  encaminado  a  buscar,  no  las  tres  cosas 
legisladas por la lógica aristotélica, sino las excepciones 
por las cuales podía pasar, podía colarse lo misterioso, lo 
fantástico, y todo eso no crean ustedes que tiene nada de 
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sobrenatural, de mágico, o de esotérico; insisto en que por 
el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas 
personas, en este caso pienso en mí mismo o pienso en 
Jarry a quien acabo de citar, y pienso en general en todos 
los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio 
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este 
instante es solamente una parte, ese sentimiento no tiene 
nada  de  sobrenatural,  ni  nada  de  extraordinario, 
precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, 
con humildad, con naturalidad, es entonces cuando se lo 
capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez con más 
fuerza.”
La patafisica  nasce  dagli  scritti  teatrali  del  francese  Alfred 
Jarry (1873-1907). Durante il liceo Jarry dette vita a un personaggio 
di nome “Ubu”, parodia di un suo professore scorbutico e pedante, 
Monsieur Hébert. L'opera teatrale che ne racconta le vicissitudini, 
intitolata Ubu roi (Ubu Re) e rappresentata nel 1896, è considerata 
ormai  un  caposaldo  del  teatro  moderno,  anticipatrice  del  teatro 
dell'assurdo e delle avanguardie del '900. Con il passare degli anni le 
vicende di Ubu assunsero le dimensioni di una vera e propria saga. 
Alla  prima  commedia  seguirono  Ubu  cocu (Ubu  Cornuto),  Ubu 
enchaîné (Ubu Incatenato),  Ubu sur la Butte (Ubu sulla Collina). 
Nel  secondo  di  questi  testi  appare  per  la  prima  volta  il  termine 
“patafisica”. Il protagonista stesso, Ubu, si fregia qui del titolo di 
“grande patafisico”, indicandola come una “scienza che noi abbiamo 
inventato perché ve ne era un gran bisogno”.
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Il  tema  della  patafisica  viene  poi  ripreso  da  Jarry  in  altri 
scritti, e costituisce la materia principale del libro Gestes et opinions 
du  docteur  Faustroll,  pataphysicien (Gesta  e  opinioni  del  dottor  
Faustroll, patafisico), uscito postumo nel 1911. In questo romanzo 
visionario che narra i viaggi e le avventure del dottor Faustroll, nato 
“all'età di sessantatré anni, età che conservò per tutta la vita”124, c'è 
una sezione, il libro secondo, intitolata “Elementi di patafisica”:
“Un epifenomeno è ciò che si aggiunge a un fenomeno. 
La patafisica, la cui etimologia deve scriversi έπί (μετά τά 
φυσικά)  e  l'ortografia  reale  'patafisica,  preceduta  da  un 
apostrofo,  per  evitare  un  facile  gioco  di  parole,  è  la 
scienza di ciò che si aggiunge alla metafisica, sia in essa, 
sia fuori di essa, estendendosi così ampiamente al di là di 
questa  quanto  questa  al  di  là  della  fisica.  Es.: 
l'epifenomeno  essendo  spesso  l'accidente,  la  patafisica 
sarà soprattutto la scienza del  particolare,  per  quanto si 
dica che non vi è scienza se non del generale. Studierà le 
leggi  che  reggono  le  eccezioni,  e  spiegherà  l'universo 
supplementare  a  questo;  o  meno  ambiziosamente 
descriverà  un  universo  che  si  può  vedere  al  posto  del 
tradizionale,  poiché  anche  le  leggi  dell'universo 
tradizionale che si è creduto di scoprire sono correlazioni 
d'eccezioni,  per  quanto  più frequenti,  in  ogni  caso  fatti 
accidentali che, riducendosi a eccezioni poco eccezionali, 
non hanno nemmeno l'attrattiva della singolarità.
124 JARRY, Alfred, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, patafisico, Adelphi, Milano 1984, 
pag. 15.
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DEFINIZIONE.  -  La  patafisica  è  la  scienza  delle 
soluzioni  immaginarie,  che  accorda  simbolicamente  ai  
lineamenti le proprietà degli oggetti descritti per la loro  
virtualità.”125
Strani  espedienti  si  susseguono  per  tutto  il  racconto.  Dal 
rovesciamento delle prospettive logiche per cui invece di prendere 
in considerazione la legge della caduta dei gravi verso un centro ci 
si appella alla legge dell'ascensione del vuoto verso una periferia, 
fino  alla  dimostrazione  matematica  della  superficie  di  Dio,  che 
risulta essere il punto tangente tra zero e infinito. La patafisica si 
sviluppa come parodia del positivismo, come reazione alla dottrina 
del progresso che da quello deriva. I principi della scienza patafisica 
sostengono che tutto può essere  il  suo opposto,  che l'essenza del 
mondo è un'allucinazione, che niente sembra mai quello che è, che 
ogni  fenomeno  è  individuale,  e  che  ogni  conoscenza  è  sempre 
personale e valida solo per un istante. È un elogio alla curiosità, un 
invito  a  cercare  e  celebrare  le  eccezioni  all'ordine  regolare  della 
natura e della società:
“La scienza attuale si fonda sul principio dell'induzione: 
la maggior parte degli uomini ha visto il più delle volte un 
dato fenomeno precedere o seguire un altro, e ne conclude 
che sarà sempre così. Innanzitutto questo non è esatto che 
il  più  delle  volte,  dipende  da  un  punto  di  vista,  ed  è 
codificato secondo la comodità, e poi! Invece di enunciare 
125 Ivi, pag. 31.
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la legge della caduta dei corpi verso un centro, perché non 
si preferisce la legge dell'ascensione dal vuoto verso una 
periferia,  essendo  il  vuoto  preso  quale  unità  di  non-
densità,  ipotesi  molto  meno  arbitraria  che  la  scelta 
dell'unità  concreta  di  densità  positiva  acqua?  Perché 
questo stesso corpo è un postulato e un punto di vista dei 
sensi della folla, e, affinché se non proprio la sua natura 
almeno le sue qualità non cambino troppo, è necessario 
postulare  che  la  statura  degli  uomini  resterà  sempre 
costante e reciprocamente uguale. Il consenso universale è 
di  per  se  stesso  un  pregiudizio  miracoloso  e 
incomprensibile. Perché ognuno afferma che la forma di 
un orologio è rotonda, il che è manifestamente falso, dato 
che di profilo si vede una figura rettangolare stretta, per 
tre  quarti  ellittica,  e  perché  diavolo  si  è  notata  la  sua 
forma solo nel momento in cui si guarda l'ora? Forse con 
il pretesto dell'utilità. Ma lo stesso bambino che disegna 
l'orologio  rotondo,  disegna  anche  la  casa  quadrata, 
secondo  la  facciata,  ed  evidentemente  senza  alcuna 
ragione; perché è raro, se non in campagna, che egli veda 
un  edificio  isolato,  e  in  una  strada  anche  le  facciate 
appaiono come trapezi molto obliqui.”126
Proprio con l'obiettivo si sondare le eccezioni e le anomalie 
della realtà viene fondato a Parigi l'11 maggio del 1948 il “Collège 
de  'Pataphysique”,  tra  i  cui  membri  troviamo  Jacques  Prévert, 
126 Ivi, pagg. 31-32.
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Eugène Ionesco, Boris Vian, Raymond Queneau, Joan Miró, Marcel 
Duchamp. In quanto società di ricerche ardue, ma coscientemente 
inutili, il Collegio si regge su una serie di statuti introdotti l'anno 
seguente che prevedono una gerarchia per  il  coordinamento delle 
attività127, la creazione di un proprio calendario128, di un Ordine e di 
un eptalogo:
1) La Patafisica è la scienza di quel campo che si estende al di là 
della Metafisica: in effetti la Patafisica si estende al di là della 
Metafisica quanto questa al di là della Fisica.
2) La Patafisica  è  la  scienza  del  Particolare  e  delle  leggi  che 
governano le eccezioni.
3) La Patafisica è la scienza delle soluzioni immaginarie. Per il 
patafisico  l'idea  di  verità  è  la  più  immaginaria  fra  tutte  le 
soluzioni.
4) Di fronte alla Patafisica tutto fa lo stesso. La Patafisica non 
predica  né  ribellione  né  sottomissione,  né  moralità  né 
immoralità, né riformismo né conservatorismo: non promette 
né  infelicità  né  infelicità  e  soprattutto  non  si  accinge  a 
salvare il mondo.
5) La Patafisica è nel suo procedere imperturbabile.
6) Tutto  è  patafisico  eppure  pochi  lo  mettono  in  pratica 
coscientemente.
127 In cima sta il “Curatore Inamovibile”, ossia il dottor Faustroll, poi il “Vice-Curatore”, cui è 
delegata la gestione del magistero e cui spetta il titolo di “Sua Magnificenza”, seguono 
“Provveditori”, “Reggenti”, “Provveditori-Propagatori”, “Satrapi”, “Datari”, “Auditori” e 
“Corrispondenti”
128 L'anno 1 dell'Era Patafisica inizia l'8 settembre 1873, giorno della nascita di Alfred Jarry. Il 
“Calendario Patafisico Perpetuo” prevede tredici mesi (Assoluto, Haha, Asso, Sabbia, 
Scervellaggio, Gole, Pedale, Clinamen, Palotino, Merdra, Giduglia, Tatane, Fallo).
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7) Al di  là  della  Patafisica  non vi  è  nulla:  essa  è  la  suprema 
istanza.129
Con il passare degli anni nacquero istituti patafisici  in ogni 
parte del mondo. Nel 1957 a Buenos Aires viene fondato il primo 
collegio patafisico straniero, “Instituto de Altos Estudios Patafísico”, 
cui  seguiranno  altri  in  Cile,  Germania,  Svezia,  Inghilterra, 
Colombia, Messico, Belgio, Ungheria, Canada e Brasile. Nel 1964 
Raymond  Queneau  pronuncia  ufficialmente  in  latino  il  discorso 
inaugurale del collegio patafisico di Milano, “Institutum Patafisicum 
Mediolanense”,  con l'adesione tra gli  altri  dello scultore e pittore 
Enrico Baj e di Dario Fo. L'istituto milanese ha avuto un ruolo di 
punta  nella  diffusione  della  patafisica  in  Italia,  promuovendo  e 
appoggiando  le  successive  fondazioni:  “Institutum  Pataphysicum 
Partenopeium”  (fondato  nel  1965  a  Napoli);  “Turin  Institute  of 
Pataphysic” (nel 1979); “Simposio Permanente Ventilati  Patafisici 
Benacensi”  (nel  1987  a  Riva  del  Garda);  “Istituto  Patafisico 
Vitellianense” (fondato nel 1994 con la partecipazione, tra gli altri, 
di Edoardo Sanguineti).
Lo  stesso  spirito  accompagna  Olgoso  nella  fondazione  e 
direzione  negli  anni  '90  dell'I.P.G.  (“Institutum  'Pataphysicum 
Granatensis”), emanazione diretta del collegio parigino, di cui per 
un decennio sarà l'unico membro:
“Si  desde  hace  treinta  años  los  relatos  son  mi  vida 
íntima, desde hace unos cuantos la Patafísica ocupa casi 
129 Tratto da BAJ, Enrico, Patafisica. La scienza delle soluzioni immaginarie, Bompiani, 
Milano 1982, pag. 12.
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por  completo  mi  escasa  vida  social.  […] En  cuanto  al 
I.P.G.  se  trata  de  un  organismo  dependiente  e 
independiente  del  Collége  de  'Pataphysique  francés, 
sociedad de investigaciones eruditas e inútiles que estudia 
las excepciones,  propone soluciones imaginarias  y tiene 
su  propio  calendario,  santoral  laico,  organigrama  y 
publicaciones.”130
(Stemma ufficiale dell'Istitutum 'Pataphysicum Granatensis)
130 L'istituto possiede inoltre un proprio inno dal titolo “Ya está!!”, uniche parole del testo, con 
musica tratta dalla sinfonia nº3, di Beethoven, detta “Eroica”, IV finale (allegro molto).
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La  conferenza  “Aproximación  imposible  a  la  Patafísica” 
tenuta il 25 gennaio del 2007 viene considerata come l'atto pubblico 
fondativo  del  I.P.G.  che  da  allora  vive  un  appagante  periodo 
creativo: alle molte conferenze e incontri si affiancano gli svariati 
contributi  teorici  alla  scienza  (tra  cui  “Consideraciones  sobre  el 
levantamiento  de  cadáveres  entre  los  capadocios”,  “Sobre  la 
representación  de  la  aspiradora  o  el  carrito  de  la  compra  como 
voluntad”, “Cómo amaestrar, distraer y convencer a una sardina”, o 
“Solución  patafísica  a  la  problemática  del  diagnóstico  médico”), 
l'attività  del  blog  ufficiale131 gestito  dallo  scrittore  José  Vicente 
Pascual132,  la  nascita  del  “Premio  Internacional  A.F.  Molina  al 
Espíritu  Patafísico”133,  la  presentazione  del  libro  El  siglo  Ubú134 
(omaggio  a  Alfred  Jarry  nel  centenario  della  sua  nascita)  e  le 
numerose nomine e onorificenze con cui sono state insignite molte 
personalità importanti  della cultura spagnola e internazionale.  Tra 
gli altri fanno parte a vario titolo dell'I.P.G.:
-Antonio  Fernández  Molina,  “Sátrapa  Honorífico”  e  “Adelantado 
Exquisito”;
-Miguel  Arnas  Coronado,  “Regente  de  la  Cátedra  de  Apoteosis 
Novelesca  Aplicada”,  “Administrador  de  la  Sub-Comisión  de 
131 Colegio Patafísico de Granada (http://blogs.ideal.es/patafisica/).
132 Titolare anche delle cariche di “Grafómano Máximo e Inquisidor Epifánico”, “Regente de la 
Cátedra de Execratio Religio”, “Secretario del Departamento de Denostación Germánica, 
Mayéutica Mozartiana y Colombofobia” e “Presidente de la Sub-Comisión para el 
Advenimiento de la Tercera República”.
133 La prima edizione del premio è andata, a titolo postumo, al vignettista catalano Ramón 
Sabatés i Massanell.
134 El siglo Ubú: textos patafísicos, Traspiés, Granada 2007. Il libro è composto da due saggi di 
Olgoso e del drammaturgo Fernando Arrabal e dalla traduzione degli scritti di Jarry.
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Ciencias  Practicables  e  Impracticables”,  e  “Secretario  del 
Departamento de Cabalística Agnóstica”;
-José  María  Merino,  “Sátrapa  Honorífico”,  “Comendador 
Exquisito”, “Regente de la Cátedra de Hipnografía” e “Protodatario 
del Departamento de Cuentos, Mitos y Fábulas”;
-Miguel  Ángel  Zapata,  “Regente  de  la  Cátedra  Dandysta  de 
Furibundismo  Aplicado”,  “Archidecano  de  Criptobiopodia”, 
“Datario de la Thaumateca”, e “Presidente de la Sub-Comisión para 
la Purga de la vocal «o»”;
-Valeria  Tittarelli,  “Regente  de  la  Cátedra  de  Periplomancia 
Dinámica”,  “Secretaria  del  Departamento  de  Enofilia, 
Caliepilogismo y Aracnofobia” e “Hierofante de la Grande Italia”;
-Umberto  Eco,  “Sátrapa  Honorífico”,  “Comendador  Exquisito”, 
“Regente de la Cátedra de Calimorfismo Borgiano y Homesiano” e 
“Protodatario de Cacopedia Tomista y Bondología Piemontesa”.135
Nel  suo  intervento  Olgoso  illustra  i  principi  della  scienza 
patafisica  e  la  sua  importanza  nella  capacità  di  trovare  relazioni 
insolite e stravaganti ai fenomeni naturali e umani:
“La  patafísica  es  –  y  nunca  podremos  agotarla  con 
definiciones – un perpetuo Presente, tanto en el sentido 
temporal como en el de regalo y de feliz sorpresa. Lo que 
135 Da segnalare come, secondo le parole di Olgoso, “los Sátrapas del I.P.G. son cooptados -por 
iniciativa propia- si muestran un interés genuino hacia la Patafísica, dándose por entendido 
que se trata siempre de seres creativos, con inquietudes intelectuales y artísticas. No están 
sometidos a ninguna regla, actúan patafísicamente con su sola presencia o incluso con su 
ausencia; sin embargo todos son miembros catalizadores, muy activos, también cuando se 
abstienen de toda actividad”. Cit. in VELASCO, Fernando, Cultura imaginaria, Ideal, 
02/06/2008.
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era  aceptado  como  medida  de  lo  real  en  el  siglo  XV, 
resultaba ridículo en el XVIII, y lo que ahora pensamos 
como explicación válida del universo, probablemente no 
sea  más  que  otro  error  que  añadir  a  los  anteriores.  La 
única  opción  del  que  quiere  conocer  es  la  del  eterno 
presente. Por eso, la Imperturbable Patafísica permanece 
inmóvil pero atenta en el cambio sin fin, fiel a su lema 
Eadem mutata resurgo136, simbolizado por la espiral de la 
monstruosa  panza  del  Padre  Ubú,  representación  de  la 
búsqueda eterna que gira sin cesar sobre sí misma. Su otra 
divisa inmortal:  “Pienso de buena gana en cosas en las 
que pienso que los demás no pensarán”, alude al propósito 
de la Patafísica de abarcar y agotar todo el conocimiento, 
intención  felizmente  abocada  al  fracaso,  pues  este 
proyecto  enciclopédico  quiere  ocuparse  también  de  lo 
imaginario, de lo creado como ficción y de todo lo que se 
puede crear.  La Patafísica encara el universo real en su 
totalidad, junto con los otros universos posibles.  Ahí es 
donde la Patafísica va más allá, ayudada por su afición a 
la construcción lógica y a la lucha contra los  estrechos 
marcos de la lógica.  […] Para concluir  veremos que el 
Colegio  de  Patafísica  promueve  la  Patafísica  en  este 
mundo  y  en  todos  los  demás;  que  el  Colegio  es  serio, 
erudito; que el Colegio no sólo estudia la obra de Jarry y 
de los inmarcesibles patafísicos, sino todo lo imaginado 
que no encuentra sitio en la realidad y todo lo real que no 
136 Letteralmente “risorgo uguale eppure diversa”.
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es  admitido  por  la  imaginación;  que  el  Colegio  no  se 
opone  a  nada,  se  limita  a  proponer  universos 
suplementarios;  que  el  Colegio  no  tiene  entre  sus 
intenciones salvar a nadie, ni indicar el buen camino, de 
hecho no hay ninguna seguridad de que exista ese buen 
camino;  que  el  Colegio es  una institución  de inutilidad 
pública  y  minoritaria  por  vocación;  que  el  Colegio 
observa, registra,  pero no emite juicios de valor; que el 
Colegio  entiende  la  Ciencia  como  una  cuestión 
administrativa; que la luz de la Candela Verde137 ilumina 
al  Colegio  y  disipa  las  tinieblas;  que  la  Patafísica  es 
iluminación:  existía  antes  de que nosotros llegáramos y 
existirá cuando nos marchemos, porque no nos necesita; 
que la luz patafísica permanecerá ahí, al alcance de todos 
y de nadie.”138
137 La Candela Verde e la Giduglia (una spirale) sono i simboli iconografici caratteristici della 
patafisica.
138 OLGOSO, Ángel, Aproximación imposible a la patafísica, conferenza del 25/01/2007.
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(Manifesto di convocazione alla conferenza dal titolo Aproximación imposible  
a  la  Patafísica del  25  gennaio  2007,  atto  pubblico  fondativo  dell'I.P.G. 
“Institutum 'Pataphysicum Granatensis”)
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7. TEMI E PROCEDIMENTI NARRATIVI FANTASTICI 
NEI RACCONTI DI OLGOSO
In  questo  capitolo  conclusivo  cercheremo  di  individuare  e 
analizzare i temi, le forme e i meccanismi con cui nei racconti di 
Olgoso  si  concretizzano  i  vari  aspetti  affrontati  in  precedenza 
(caratteristiche  dei  racconti  brevi,  modalità  fantastica  e 
neofantastica,  patafisica),  passando  in  rassegna  alcune  peculiarità 
che contraddistinguono gran parte della sua produzione narrativa, 
all'interno  di  una  personale  visione  fantastica  del  mondo  e  delle 
esperienze  umane.  L'autore  stesso  illustra  questa  significativa 
concezione della realtà in varie interviste e scritti, tra cui un articolo 
intitolato appunto “El cuento Fantástico”:
“En mi caso, reconozco que me gusta lo poco común, que 
me encuentro cómodo con lo extraño, que no me interesa 
contar -ni tampoco sé hacerlo- lo que le pasa todos los 
días a todo el  mundo. Pero no cultivo lo fantástico por 
mero  capricho,  lo  hago  irremediablemente  porque 
responde a mi percepción de la realidad. Mi visión de las 
cosas es extraña y la realidad lo es aún más. Proust decía 
que  el  verdadero  descubrimiento  no  consiste  en  buscar 
nuevos paisajes sino en poseer nuevos ojos. La mía es una 
literatura  de imaginación,  de torsión  de lo  real,  con un 
obsesivo  gusto  por  los  contenidos  expectantes  y 
vertiginosos, insólitos y perturbadores. El relato fantástico 
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me permite escapar de lo consabido, de lo mostrenco, de 
lo plano, del repertorio tan limitado que tiene lo que Eça 
de  Queirós  llamaba  «la  impertinente  tiranía  de  la 
realidad».  La  literatura  fantástica  nos  permite 
innumerables formas de acercamiento al reverso, al envés 
de lo verdadero, es un mundo infinito de posibilidades, un 
mundo que se enfrenta al mundo real y, al hacerlo, puede 
producir una enorme colisión o un simple contraste, pero 
de ese choque siempre se desprende una lluvia de chispas 
que ilumina nuestras pobres vidas.”139
In  questo  articolo  Olgoso  si  ricollega  a  quella  singolare 
visione del mondo e a quell'effetto di straniamento già indicati da 
Cortázar come decisivi per una circostanziata poetica del fantastico, 
e che permetteno di indagare, fornendo allo stesso tempo nuovi e 
più incisivi significati, le quotidiane anomalie della realtà.
Possiamo prima di tutto affermare che nei racconti di Olgoso 
si  attua  una  personale  concretizzazione  del  modo  fantastico  che 
definirei  “fantastico  della  parola”.  Se  infatti  la  critica  è  solita 
parlare,  come  osservato  nei  capitoli  precedenti,  di  atmosfere,  di 
situazioni, o di storie fantastiche, riferendosi soprattutto al diverso 
trattamento  tematico  e  alla  diversa  costruzione  del  discorso 
narrativo che accompagnano questa  particolare modalità  letteraria 
rispetto alle altre (per esempio al realismo magico), nella prosa di 
Olgoso sono le parole in quanto espressione (il significante), più che 
il racconto espresso (il significato), che attivano l'ottica fantastica, 
139 OLGOSO Ángel, El cuento fantástico, pubblicato sulla rivista online di informazione 
culturale “Culturamas” (www.culturamas.es).
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permettendo salti, mutazioni e cambiamenti di prospettiva all'interno 
delle narrazioni. Sono le parole minuziosamente combinate, ben più 
che  le  storie  raccontate,  che  sfidano  e  ampliano  i  limiti  della 
ragione, del linguaggio e della realtà. Nei racconti di Olgoso assurge 
a  costanza  un  uso  deflagrante  delle  parole,  non  neutrale  né 
meramente  descrittivo,  che  in  un'immagine  dello  scrittore  Carlos 
Almira Picazo si raffigurano come “palabras-mundo”:
“En la literatura de Ángel Olgoso las palabras tenían y 
tienen  esa  misteriosa  capacidad  fundacional  de  crear 
atmosferas  y  mundos  por  sí  mismas,  sin  necesidad  de 
mayor artificio ni recursos literarios y estilísticos, […] esa 
utilización de las palabras casi como claves de accesso a 
otro  mundo,  como  claves  perdidas,  como  bombas  que 
crean  en  torno  a  sí,  por  una  especie  de  metamorfosis 
misteriosa, la sensación de estar en otra parte, ya sea en 
medio de lo cotidiano o en un ambiente exótico e incluso 
irreal,  en medio mismo del relato. […] Las palabras de 
Ángel  Olgoso,  lejos  de  estar  al  servicio  de  la  mera 
construcción de situaciones y tramas,  parecen funcionar 
de  forma  autónoma,  como  signos  de  apertura,  de  una 
apertura  condensada,  misteriosa  e  inquietante,  a  otros 
mundos que están en este, insinuados a través de ellas en 
el  propio  relato,  mundos  incipientes  para  los  que  el 
lenguaje, incluso el lenguaje de la gran Literatura y del 
arte,  no  suele  estar  predispuesto  ni  listo.  […]  Las 
palabras-mundo son las que sugieren un universo mucho 
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más allá o más acá de la propia narración, y que crean una 
atmósfera  capaz  de  envolver  e  invadir  todo  el  relato  y 
atrapar  al  lector.  [...]  En  los  cuentos  de  Olgoso  hay 
palabras y expresiones, aparentemente inocentes, pero que 
vienen cargadas con su propio mundo a cuestas,  con el 
que invaden y tiñen el relato aportándole una atmósfera 
que, en sentido estricto, les pertenece más a ellas que a lo 
narrado;  o  mejor  dicho,  secuestran  silenciosamente  la 
narración elevándola a un plano de significación apartado 
y diferente de lo convencional y usual en el gran cuento. 
En suma, yo creo que en los textos de Ángel Olgoso hay 
muchas  palabras  con polizones,  a  modo de  caballos  de 
Troya del lenguaje.”140
Attraverso  l'analisi  di  testi  particolarmente  significativi 
proveremo  a  offrire  quindi  un  breve  catalogo  delle  prerogative 
formali, tematiche ed estetiche che all'interno della narrativa breve 
di  Olgoso  rendono  possibile  e  concreta  questa  singolare  visione 
fantastica.
Nei quasi duecento racconti che compongono la sua “trilogía 
involuntaria” Olgoso infatti sperimenta molti elementi caratteristici 
della letteratura fantastica ottocentesca (come ad esempio i passaggi 
di  frontiere  e  l'uso  dell'oggetto  mediatore,  mentre  mancano  altri 
motivi  considerati  “classici”,  come il  tema del  doppio,  del  sosia, 
presente  soltanto  nel  racconto  “El  hombre  bifurcado”  in  Los 
demonios del lugar), adattandoli e amalgamandoli in base a strutture 
140 ALMIRA PICAZO, Carlos, El valor de las palabras en Ángel Olgoso, in FIX100, Revista  
hispanoamericana de ficción breve, nº 2, gennaio-giugno 2010, pagg. 46-48.
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e temi tipici del postmodernismo, e secondo la propria sensibilità 
fantastica e patafisica.
In questo modo Olgoso si inserisce, esplorando vie del tutto 
particolari,  in  una  precisa  tradizione  letteraria  transnazionale  che 
parte da Edgar Allan Poe e Franz Kafka e comprende i britannici 
Arthur Machen, Montague Rhodes James, Saki e Lord Dunsany, i 
sudamericani  Leopoldo Lugones  Jorge  Luis  Borges,  Adolfo  Bioy 
Casares,  Felisberto  Hernández,  Julio  Cortázar,  Juan José  Arreola, 
Marco  Denevi  e  Ana  María  Shua,  gli  italiani  Dino  Buzzati, 
Tommaso Landolfi, Italo Calvino e Giorgio Manganelli, i francesi 
Guy  de  Maupassant  e  Marcel  Schwob,  e  gli  statunitensi  Ray 
Bradbury, Philip Kindred Dick e Fredric Brown.
Per comodità di  analisi  possiamo evidenziare alcune grandi 
aree tematiche all'interno delle  quali  si  esplicitano le  componenti 
fantastiche della narrativa di Olgoso:
1) percezione della realtà;
2) creazione/produzione;
3) rilettura di storie, miti e culture;
4) critica della società;
5) passaggi di “frontiere”;
6) disillusione delle aspettative;
7) realizzazione dell'assurdo;
8) ironia.
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Questa  suddivisione  è  naturalmente  arbitraria  e  per  molti 
aspetti  limitante.141 Ogni  lettore  e  critico  può  allo  stesso  modo 
sottolineare  categorie  diverse.  Così  ad esempio l'accademico José 
María Merino propone per alcuni racconti appartenenti alla raccolta 
La máquina de languidecer la definizione di “cuentos cósmicos”.142
Prendendo in esame alcuni testi appartenenti alle aree sopra 
indicate avremo anche modo di sottolineare gli elementi formali e i 
procedimenti  narrativi  che  concorrono  alla  caratterizzazione 
fantastica  dei  racconti  di  Olgoso,  tra  cui  possiamo  segnalare  i 
seguenti:
-mancanza di cornice narrativa;
-personaggi senza anagrafe;
-polisemia e valore denotativo del linguaggio;
-rovesciamento del punto di vista;
-narrazione autodiegetica;
-utilizzo dell'oggetto mediatore (non necessariamente materiale);
-diversi piani paralleli della realtà spazio-temporale;
-nessuna  esitazione  esplicita  del  protagonista  o  del  narratore  nel 
testo;
-importanza del finale.
141 Ho lasciato da parte, per esempio, i vari racconti incentrati sulle metamorfosi uomo/animale 
(come “Árboles al pie de la cama” in Astrolabio) e sui bestiari (come il già visto 
“Naufragio” o “Escenas de burdel”, entrambi in La máquina de languidecer)
142 Merino, José María, Dossier – La máquina de languidecer, in FIX100, Revista 
hispanoamericana de ficción breve, nº2, gennaio-giugno 2010.
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1) percezione della realtà:
Abbiamo sottolineato nei capitoli precedenti in che misura la 
categoria della “realtà” (e della sua possibile ed effettiva conoscenza 
da parte dell'uomo) rappresenti la vera chiave di volta di ogni tipo di 
discorso fantastico, e ancor di più di ogni racconto postmoderno. La 
diversa percezione e conseguente concezione della mondo sensibile, 
del tempo e dello spazio, è tra i temi fondamentali sviluppati nelle 
narrazioni neofantastiche e nella teoria patafisica. La visione che ne 
emerge è quella di una realtà sfuggente, non univoca né tantomeno 
stabile o oggettiva, ma che deriva e si  concretizza a partire dalle 
molteplici esperienze e interpretazioni di ognuno di noi.
Tra i racconti di Olgoso che ruotano intorno a questo tema il 
più significativo è “Empirismo”, testo d'apertura della raccolta  La 
máquina  de  languidecer  (altri  testi  sono  “Dulcedumbre”  in 
Astrolabio o “Amanecer para los ciegos nocturnos” in La máquina 
de languidecer). Nel capitolo dedicato alla letteratura neofantastica 
avevamo anticipato come questo racconto si basi su uno dei principi 
più  rivoluzionari  della  meccanica  quantistica,  ossia  che  la  realtà 
esterna  non  possiede  caratteristiche  oggettive  indipendenti,  ma 
assume una fisionomia precisa soltanto a seguito dell'osservazione 
umana.  In  questo  modo  l'uomo  concorre  fattivamente  alla 
strutturazione della realtà in cui vive.
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EMPIRISMO
Cuando cierro los ojos, el mundo desaparece. Cuando los 
abro,  el  mundo  corre  a  recomponerse  casi 
instantáneamente.  A  veces,  durante  el  período 
infinitesimal de esa transición -no es más que una fugaz 
percepción-,  creo  sorprenderlo  ultimando  su  tarea,  los 
contornos  de  las  cosas  difuminados,  ciertos  crujidos, 
algún  chispazo  a  destiempo,  un  acomodarse  de  las 
distancias, la luz del día que aún no posee su sabor pleno, 
mis hijos demorándose apenas una milésima en desplegar 
sus  formas  habituales,  el  pelaje  del  gato  parece 
desdibujado y sus bigotes no existen todavía, descuidos, 
hilachas de un tapiz evasivo, disgregador, hasta que todo 
irrumpe  de  nuevo  y  se  reintegra  velozmente  al  orden, 
hasta  que  todo  recobra  su  textura,  su  volumen  y  su 
nombre y este mundo plegadizo vuelve, una vez más, a 
ser perpetuamente engendrado e inhumado.143
L'alto grado di polisemia del titolo trova riscontro nel testo in 
un banale esperimento visivo che mette in crisi l'oggettività esterna. 
La  prima  frase  del  testo  afferma  una  verità  che  rimanda  alla 
tradizione filosofica di schopenhaueriana memoria (“il mondo è una 
mia rappresentazione”144). Verità che nella seconda frase (entrambe 
143 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 21. Vedi traduzione pag. 148.
144 Celebre incipit del libro di Schopenahuer Il mondo come volontà e rappresentazione del 
1819.
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scene ripetitive) viene presa alla lettera, con le conseguenze dirette e 
apparentemente impossibili  che ne derivano sviluppate nella terza 
lunga  frase  (scena  anaforica).  Notiamo  come  la  narrazione 
autodiegetica  e  la  focalizzazione  interna  e  fissa  sul  personaggio 
(anonimo  e  del  tutto  privo  di  anagrafe,  caratteristiche  che 
aumentano il  grado di  universalità  del  racconto)  partecipino della 
tesi quantistica di fondo: l'osservazione modifica l'oggetto osservato.
2) creazione/produzione:
Anche il tema della creazione appartiene a quella cerchia di 
argomenti cari alla letteratura fantastica novecentesca (pensiamo ad 
esempio al testo di Borges “Las ruinas circulares”). Olgoso riprende 
questa  tematica,  utilizzandola  come  metafora  sia  per  la  propria 
attività di scrittore (come nel racconto “Espacio” di  Astrolabio già 
analizzato  nel  terzo  capitolo),  sia  per  illustrare  le  possibilità 
inaspettate e stupefacenti che il processo di scrittura porta con sé.  
Per rendersene conto, prendiamo in esame il secondo racconto 
di Astrolabio intitolato “El papel”:
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EL PAPEL
Encuentro en mi portal un papel que alguien ha roto en 
varios  trozos.  Está  escrito  a  mano  con  letra  diminuta: 
parece  la  enumeración  de  algo,  una  lista  o  quizá 
instrucciones,  se  trata  en  cualquier  caso  de  una  serie 
ordenada de párrafos. No hay en el mundo otro corrosivo 
equiparable  al  de  la  curiosidad.  Intento  recomponer  los 
pedazos pero no encajan de ninguna manera. De pronto, 
aunque es mediodía, cae la noche. Me asomo a la ventana 
y veo la luna. Tras unos instantes, sale de nuevo el sol de 
junio  pero  comienza  a  nevar.  Regreso  ante  el  papel  y, 
alarmado  por  la  contemplación  de  tales  arbitrariedades, 
busco  atropelladamente  otras  combinaciones.  Ni  los 
bordes  ni  las  líneas  se  corresponden.  Afuera,  las  aves 
chillan  enloquecidas  mientras  abandonan  el  pueblo  en 
bandadas,  unos  leones  rugen  al  arrimo  de  la  sacristía, 
todos compiten con el disonante aullido de la tramontana, 
sobrepujada a su vez por el canto de las arenas que trae el 
simún de  algún  desierto.  Se  suceden  los  eclipses  y  las 
lluvias de sapos. Temblando, sin respiración, muevo una y 
otra vez los fragmentos, me esfuerzo desesperadamente en 
unir cada filo serrado, cada artista, cada rebaba del papel, 
como  si  con  ello  pudiera  remendar  derroteros 
incomprensibles  o,  al  menos,  mi  propia  confusión.  En 
vano doblo y aliso irregularidades para hacer coincidir los 
trozos. Un tren recorre las estrechas calles desprovistas de 
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raíles. Las olas de un mar desconocido suben por el valle, 
por los caminos de herradura, por los huertos en terraza, 
hasta batir contra las casitas de este pueblo montañés, y 
las guijas de sus playas ruedan inclementes sobre nuestros 
tejados de pizarra y nuestros patinillos. Hace años que soy 
viudo y, sin embargo, reconozco a mi esposa en esa figura 
que camina hacia mí con una sonrisa de desconcierto.145
In questo racconto le varie combinazioni possibili di un foglio 
strappato rispecchiano la capacità della scrittura di creare di volta in 
volta mondi e situazioni assurdi o addirittura impossibili, come la 
scena finale in cui il protagonista ritrova la propria moglie da tempo 
deceduta.  Scrittori  e  lettori  costruiscono  e  trasformano  la  realtà 
circostante.
3) rilettura di storie, miti e culture:
Aspetto  tipico  della  postmodernismo  è  l'interpretazione 
particolare delle tradizioni letterarie di storie simboliche e dei miti 
fondanti la cultura occidentale. L'importanza di queste riletture nel 
Novecento è tale da costituire, come abbiamo visto, una discrimante 
per  la  catalogazione  dei  “microrrelatos”  proposta  dallo  studioso 
argentino  David  Lagmanovich.  I  racconti  di  Olgoso  che 
appartengono a questa tipologia (come “Los bajíos”, “La ciénaga”, 
145 OLGOSO Ángel, Astrolabio, Cuadernos del Vigía, Granada 2007, pagg. 13-14. Vedi 
traduzione pag. 149-150.
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“El  incidente  Avellaneda”  e  “El  flautista  mágico”  presenti  in 
Astrolabio,  “La  primera  muerte  de  Kafka”  in  Los  demonios  del  
lugar, “Las moscas” e “Cerco a la Bella Durmiente”, “La condena”, 
“Caballería  volante”  e  il  già  citato  “Ulises”  in  La  máquina  de 
languidecer) operano un cambiamento sostanziale del punto di vista 
abituale  e  convenzionale  per  mettere  in  luce  aspetti  nuovi  o 
situazioni paradossali.
Consideriamo  il  seguente  testo  tratto  da  La  máquina  de 
languidecer intitolato “El otro Borges”:
EL OTRO BORGES
Soy  periodista.  Conocí  a  Borges  en  el  Aula  de  los 
Venerables, en Sevilla, durante el Seminario de Literatura 
Fantástica. Todos bebimos sus palabras. Tras la entrevista 
(«prefiero las preguntas a las respuestas», «lo imposible 
es,  creo,  soñar  sinceramente»,  «ese  lindo  verso  de 
Cansinos, El río está llenos de espadas...») dejé caer que 
poseía  una  primera  edición  del  De  bene  disponenda 
biblioteca,  de  Francisco  de  Araoz.  El  maestro  se 
emocionó  y,  levantando  la  cabeza  al  techo,  como  si 
hojeara amorosamente en el aire aquel ejemplar de 1631, 
lo  reputó de  tesoro.  Prometí  hacérselo  llegar  en  alguna 
ocasión.  Seis  meses  después,  en  Buenos  Aires,  y 
confirmada mi visita, me atendió con suma cortesia en su 
apartamento de la calle Maipú. Cuando entré, tanteaba en 
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el  interior  de  un  reloj  sin  cristal.  «Usted  sabe  -dijo 
mirándome sin verme-, la música de las esferas conculca 
a la otra del tiempo, pero ninguna puede librarnos de la 
muerte».  Después  acarició  el  libro  hasta  que  María 
Kodama  se  ausentó  del  cuarto.  Lo  que  ocurrió  a 
continuación  me  dejó  boquiabierto.  Borges  apartó  a  un 
lado su bastón escosés, se sirvió un brandy hasta el borde 
del  vaso  y lo  bebió de un trago.  De repente  su cuerpo 
parecía  menos  quebradizo,  su  pelo  menos  blanco  y  su 
temblanza  más  impaciente.  «Me  siento,  bueno, 
conmovido,  permítame  usted  regalarle  algo  a  cambio, 
alguna  confidencia.  Dígame,  Avilés,  qué  eliges:  este 
tetradracma de oro, una copia de la primera novela que 
recién  acabé  de  dictar  o  una  prueba  de  mi  fingida 
ceguera...  sí,  desengáñese,  nada  de  sombras  ni  formas 
adivinadas,  nada  de  amarillo  desde  aquella  lejana 
operación».  Hablaba  con  ilusorio  convencimiento.  Yo 
temía sobre todo que María Kodama regresara de pronto, 
así  que  acepté  a  regañadientes  el  tetradracma.  Las  dos 
últimas  bromas  eran  señuelos  demasiado  banales  para 
venir  del  propio Borges.  Nos despedimos.  Cuando salía 
por la puerta, me llamó. «Amigo Avilés, ¿sabe usted que 
lleva una pelusa sobre el hombro izquierdo y que destaca 
abominablemente?». Sonreía con pícara indulgencia. No 
recuerdo si bajé la vista hacia mi hombro, pero sí que lo 
último que vi del maestro fueron sus dientes postizos.146
146 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pagg. 33-34. Vedi traduzione pag. 
151-152.
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Il testo è composto di due parti, divise nettamente dalla frase 
centrale di cerniera che segnala l'anomalia della situazione (“Lo que 
ocurrió  a  continuación me  dejó  boquiabierto”).  La  prima  parte  è 
farcita di elementi veri e reali ascrivibili a Borges: il seminario sulla 
letteratura  fantastica  a  Siviglia  (organizzato  nel  settembre  1984 
presso  la  Universidad  Internacional  Menéndez  y  Pelayo,  vide  la 
partecipazione,  tra  gli  altri,  anche  di  Italo  Calvino147),  l'arguzia 
durante le interviste, la passione per i libri antichi che richiama il 
lavoro  svolto  presso  la  Biblioteca  Nacional  di  Buenos  Aires,  la 
presenza della compagna, María Kodama. La seconda invece svela 
un'identità nascosta del grande scrittore argentino, agli occhi di tutti 
presunto  cieco,  anche  nel  privato.  Questo  secondo  Borges, 
“l'altro”148,  è  un  impostore  talmente  spudorato  da  offrire  al 
giornalista una prova della falsa cecità.
4) critica della società:
Un aspetto importante che emerge dai racconti di Olgoso è il 
sentimento  critico  verso  i  comportamenti  individuali  e  collettivi 
della società contemporanea, in primo luogo naturalmente di quella 
spagnola. Se “Conjugación” può riferirsi  a una qualunque società 
divisa da una guerra civile (come potrebbe essere l'Argentina della 
147 È plausibile che tra il pubblico di quella conferenza vi fosse anche lo stesso Olgoso, 
all'epoca ventitreenne.
148 Da ricordare il racconto di Borges intitolato “Borges y yo” che ruota intorno alla sensazione 
dello stesso autore argentino di una propria personalità divisa.
109
dittatura militare, o il Cile di Pinochet)149, il racconto “Hispania I” 
presente  in  La  máquina  de  languidecer lascia  pochi  dubbi  sul 
referente reale della critica in questione:
HISPANIA I
Salí  al  pasillo y supliqué educadamente a mis vecinos 
que  cesaran  en  su  vocinglería.  Como  es  natural,  fui 
ofrecido a la ira de la familia: me tumbaron de espaldas 
sobre la mesa del salón, me apalearon con un vivo sentido 
del ritmo, extirparon mis ojos y mi lengua, me desollaron 
la piel a tiras, cortaron manos y pies y arrancaron brazos y 
piernas,  desmembrándome  por  completo.  Resultaba 
extremadamente curiosa su espontaneidad, casi rayana en 
el desapego, y se veía a padres e hijos persuadidos de la 
eficacia de su labor, en absoluto impelidos por animosidad 
alguna. Parecía bastante probable que, de un momento a 
otro,  habría  de  prescindir  de  toda  mi  sangre,  que 
borboteaba  y  manaba  de  forma  espléndida  y  corría 
zumosa.  Lamenté  en  verdad  que  se  prodigara  hasta 
empapar  aquel  tapete  de  ganchillo,  poseedor,  por  lo 
demás,  del  intemporal  encanto de la artesanía.  Al final, 
quizá  un  tanto  arbitrariamente  desde  mi  parecer,  me 
separaron la cabeza del tronco con un hacha de cocina; sin 
149 Lo stesso Olgoso afferma in un'intervista radiofonica già citata nel primo capitolo che il 
racconto Conjugación “es todo una metáfora no sólo sobre las dictaduras latinoamericanas, 
pues puede ser aplicable a cualquier lugar, a cualquier momento de la historia”. Un idioma 
sin fronteras, Radio y Televisión Española, 21-12-2009.
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embargo, en modo alguno trato sugerir descortesía por su 
parte,  puesto que ellos no hacían más que ceñirse a los 
usos  del  lugar.  La  mesa  producía  ya  el  efecto  de  una 
aguilera con despojos: mi vesícula colgaba de las flores de 
plástico del jarrón y mis ojos, depositados en el cenicero 
de cerámica, aún describían una trayectoria semicircular. 
Pero al  menos me extinguí  con la  convicción de haber 
defendido  sustanciosamente  mi  derecho  a  la 
tranquilidad.150
In  altri  racconti  invece  la  critica  alle  condotte  umane 
all'interno delle  relazioni  sociali  è  più sottile  e  ironica,  come nel 
testo di Astrolabio “La mujer transparente”:
LA MUJER TRANSPARENTE
La mujer  se  desnuda,  unta  de miel  todo su cuerpo con 
minuciosidad, se revuelca a conciencia en un montón de 
trigo dispuesto en el pajar, recoge parsimoniosamente los 
granos pegados a la piel, uno por uno, y elabora con ellos 
una  sabrosa  torta  que  dará  a  comer  al  hombre  cuando 
regrese.  Con  la  leña  del  horno  arden  también  pasadas 
aflicciones y crueldades, se queman una vez más temores 
y egoísmos, las lágrimas estallan de nuevo entre chispas 
150 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pagg. 53-54. Vedi traduzione pag. 
153.
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esparciendo un fragante aroma que perfuma la casa como 
si  fuese  incienso.  Los  ojos  de  la  mujer,  vigilantes  y 
esperanzados, se dirigen a la entrada y su corazón late con 
una fuerza que parece ensachar las puertas. Se ha soltado 
la cinta del pelo y ha adornado la mesa con flores en torno 
al pastel incitador. Cuando el hombre llega, pasa ante la 
mujer sin detenerse y sin mirarla, anunciando que viene 
comido.151
Tutte le speranze e le convinzioni suscitate lungo il racconto 
sono disattese in un'unica, inappellabile, ultima frase, che segnala le 
due  opposte  personali  aspettative  verso  un  singolo  momento  di 
vicinanza umana.
Ben diverso è il modo in cui Olgoso prende di mira il falso e 
malato moralismo dietro cui  l'individuo moderno si  nasconde per 
mascherare le proprie perversioni. Nel seguente racconto tratto da 
Astrolabio, “Caballeros de los puentes”, sicuramente tra i più crudi 
di tutta la sua produzione, assistiamo alle avventure oscene di un 
uomo che per  un'intera settimana si dedica alla depravazione nei 
confronti delle donne:
CABALLEROS DE LOS PUENTES
El lunes pagué a una prostituta para que pisoteara en mi 
presencia dos docenas de ostras abiertas con sus zapatos 
151 OLGOSO Ángel, Astrolabio, op. cit., pag. 19. Vedi traduzione pag. 154.
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de tacón alto, que lamí a continuación.
El  martes  pagué  a  otra,  casi  una  niña,  para  que  me 
masturbara con estiércol fresco de caballo entre los dedos.
El miércoles alquilé a una nueva para que me vistiera y 
maquillara de mujer mientras yo enjabonaba y rasuraba el 
rostro de la joven.
El jueves prometí una elevada cantidad a dos prostitutas 
para  que  me  siguieran  por  los  callejones  con el  fin  de 
defecar luego en sus bocas.
El viernes cloroformicé a una prostituta entrada en años 
y le coloqué sanguijuelas en la vagina hasta que estas se 
saciaron.
El sábado me negué a pagar a la prostituta alquilada tras 
azotarla con varillas extraídas de un paraguas, aduciendo 
el desagrado que me produjeron sus inoportunos gritos.
El domingo dormí casi todo el día, besé a mi esposa, a 
mis hijas, a las doncellas de mi esposa y a la institutriz de 
mis  hijas,  paseé  durante  una  hora por  el  parque con el 
confesor  de  la  familia  y  cené  después  opíparamente  en 
Casa Beristain,  en compañía  de los demás magistrados. 
Todos bebimos vino de peptona, el mejor confortativo de 
los  debilitados,  restablecedor  de  las  fuerzas  y  del 
apetito.152
152 OLGOSO Ángel, Astrolabio, Cuadernos del Vigía, Granada 2007, pagg. 63-64. Vedi 
traduzione pag. 155.
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Sei  interi  giorni  di  odio  e  perversione  nei  confronti  delle 
donne vengono assolti la domenica, il settimo giorno, seguendo in 
questo modo la tradizione biblica e cattolica. La doppia vita e la 
doppia  morale  del  magistrato  (che  rispecchia  in  questo  un'intera 
classe sociale, notiamo infatti che alla cena della domenica tutti i 
commensali  devono  reintegrare  le  energie  spese  durante  la 
settimana) rispecchiano il duplice e diverso comportamento verso le 
donne,  quelle  familiari  amate  e  rispettate,  tutte  le  altre  punite  e 
maltrattate in quanto “prostitute”.
5) passaggi di “frontiere”:
In questa tipologia di racconti il fantastico rende possibile e 
concreto il passaggio tra mondi apparentemente lontani, tra diversi 
piani  di  realtà  spazio-temporali,  tra  sogno  e  veglia.  Il  passaggio 
avviene  sempre  tramite  una  situazione  anomala  e  significativa,  e 
spesso trova riscontro e attestazione in quello che i critici chiamano 
“oggetto mediatore”: “un oggetto che, con la sua concreta inserzione 
nel  testo,  diventa  la  testimonianza  inequivoca  del  fatto  che  il 
personaggio-protagonista ha effettivamente compiuto un viaggio, è 
entrato in un'altra dimensione di realtà e da quel mondo ha riportato 
l'oggetto con sé”153.
Prendiamo in esame due testi appartenenti a  La máquina de 
languidecer:  “La  larga  digestión  del  dragón  de  Komodo”  e  “El 
emperador ermitaño”.
153 CESERANI, Remo, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, pag. 81.
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LA  LARGA  DIGESTIÓN  DEL  DRAGÓN  DE 
KOMODO
Alrededor de las once de la mañana, a petición mía, el 
vehículo oficial del ministerio me deja ante la vieja casa 
-ahora  abandonada-  donde  viví  cuando  era  niño.  El 
asistente  dobla  mi  abrigo  en  su  brazo,  esperándome. 
Aplasto el  puro contra la acera deshecha.  Sin pena,  sin 
ternura, puede que con suficiencia y hasta con un ligero 
asco,  veo el  zócalo gris  ratón,  la  puerta  carcomida,  los 
escombros  de  la  salita.  Subo  las  mismas  escaleras  que 
cuarenta años antes me llevaban al pequeño dormitorio. 
Los balcones están cerrados. Parece de noche.
-¿De dónde vienes a estas horas, sinvergüenza?
Es el vozarrón de menestral de mi padre, repudiando una 
vez más mi conducta.
Bajo la cabeza para tolerar el horror. Miro los pantalones 
cortos,  mis  zapatitos  embarrados  que  se  tocan  por  la 
puntera  buscando  un  arrimo,  un  cálido  refugio.  En  la 
penumbra,  mi  padre  hace  un  movimiento  amenazador, 
como si inclinara su cuerpo hacia adelante. Oigo un eco 
familiar, ese roce seguido de un chasquido que se escucha 
cada vez que mi padre se quita el cinturón.154
154 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 39. Vedi traduzione pag. 156.
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Il testo è diviso in due metà, apparentemente sconnesse tra di 
loro, tanto che potrebbero riferirsi a due racconti distinti. È la frase 
di cerniera (“Parece de noche”) che nella sua anomalia (siamo in 
pieno  giorno)  segnala  il  passaggio  di  soglia  avvenuto:  dentro  la 
cameretta  familiare  il  protagonista  torna  ragazzo  e  rivive  la 
drammatica esperienza della brutalità ingiustificata del padre.
EL EMPERADOR ERMITAÑO
El  emperador  Xiao  de  la  casa  de  Qin  soñó  que 
abandonaba la corte,  se retiraba a una choza en lo más 
profundo  del  bosque  de  Lujiang  y  llevaba  a  partir  de 
entonces  una  sencilla  vida  de  ermitaño,  practicando 
únicamente la mesura de sentimientos y la contemplación 
de bellezas naturales. Durante décadas, sin noticias de los 
asuntos  del  mundo,  remendó  su  ropa,  cosechó  rocío, 
escribió poemas, habló con la luna y los insectos y labró 
una  oración  de  agradecimiento  en  la  corteza  de  los 
árboles:  «Del  mismo  modo que  el  hielo  se  deshace  en 
agua  con  el  calor,  aquí  me  volví  ciego  y  sordo  a  la 
vanidad de las cosas con el abrazo de la simplicidad, aquí 
quedé  indemne  del  desasosiego  que  le  es  proprio  a  la 
compañía  de  los  hombres».  Y  cuando  el  emperador 
ermitaño Xiao le llegó el momento de bajar a las Fuentes 
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Amarillas,  donde moraban los  espíritus  de  los  muertos, 
despertó y comprobó con perplejidad y añoranza que no 
podía ver, ni oír.155
In  questo  racconto  l'oggetto  mediatore  che  testimonia 
l'effettivo passaggio tra il mondo dei sogni e il mondo della veglia 
non è materiale, ma legato ai sensi: la vista e l'udito persi servono ad 
autenticare l'avvenuto scambio tra i due mondi.
Anche il racconto “Los dientes del tiempo” in La máquina de 
languidecer utilizza un oggetto mediatore di tipo fisico, il  dolore, 
mentre  altri  racconti  appartenenti  a  questa  tipologia  prevedono 
oggetti  mediatori  più “classici”,  come la pelle dell'antilope che il 
protagonista Nyâmbu trova al suo risveglio dopo molti notti in cui in 
sogno le dava la caccia in “Arponeando sueños” in  Los demonios 
del lugar.
6) disillusione delle aspettative:
In  molti  racconti  (come  in  “Juicio”,  “El  emisario”, 
“Claroscuros”,  “Escritura  secreta”,  “Amanecer  para  los  ciegos 
nocturnos”, tutti appartenenti a La máquina de languidecer) Olgoso 
utilizza  l'impostazione  fantastica  del  discorso  per  ribaltare  una 
situazione  apparentemente  consueta  e  familiare  e  mettere  così  in 
evidenza  un  particolare  punto di  vista  sulla  storia  raccontata  che 
155 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 91. Vedi traduzione pag. 157.
117
disorienta il lettore. Così ad esempio in “Claudicación” (Astrolabio) 
quello che sembra un malato grave è in realtà un medico, mentre in 
“En una exposición” (La máquina de languidecer) il  protagonista 
-narratore si allonta senza motivo da un uomo, con il lettore portato 
a  credere  che  quest'ultimo possa essere  un demonio,  quando alla 
fine è il protagonista stesso a essere un demone.
EL VUELO DEL PÁJARO ELEFANTE
Avanzo a través del túnel que excavé durante meses en la 
toba blanda. Me arrastro por este nauseabundo arroyo con 
la  desesperación  de  los  que  se  saben  imantados  por 
fuerzas fatales, de los que han inflingido dolor, de los que 
han  sido  martillos  inclementes  para  numerosos  clavos. 
Después de dos horas de angustia, mi cuerpo asoma fuera 
de la boca del túnel. El zumbido de los oídos desaparece. 
Logro  esquivar  los  reflectores  en  el  mortal  damero  del 
patio  de  la  prisión.  Me muevo  como un veneno recién 
inoculado. Acometo sin respiro los vastos y resbaladizos 
muros  de cantería.  Tras ocultar  las  sábanas encordadas, 
atento a los paseos de los guardianes, me interno en las 
sombras  reconocibles  de  la  tercera  galería.  Puedo 
escuchar el roce de mis pisadas y el frotecillo asombrado 
del  mecanismo  de  la  suerte.  Por  fin  estoy  ante  los 
barrotes.  Inspiro  profundamente,  adelgazándome,  y  me 
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deslizo  entre  ellos.  Con  infinito  alivio  regreso  a  las 
dulzuras de mi celda, a salvo de la aturdidora, extenuante 
y espantosa libertad.156
Già  dal  titolo  si  intuisce  l'anomalia  della  storia  che  verrà 
presentata: gli “uccelli elefanti” (o “Aepyornis” catalogati all'interno 
della  famiglia  “Aepyornithidae”)  sono  un  genere  estinto  di 
giganteschi uccelli vissuti in Africa, probabilmente i più grandi mai 
esistiti,  ma  del  tutto  incapaci  di  volare.  Il  paradosso  del  titolo 
corrisponde quindi al paradosso del racconto: l'apparente evasione 
segnalata  dal  discorso  narrativo  si  ribalta  in  un'invasione,  il 
protagonista scappa dalla libertà, non dal carcere.
7) realizzazione dell'assurdo:
Nei  racconti  che  rientrano  in  questa  categoria  l'ottica 
fantastica  permette  la  realizzazione  di  eventi  logicamente 
improponibili.  Se  nel  fantastico  ottocentesco  questi  eventi  erano 
vissuti dai protagonisti con incredulità, e analizzati e sviscerati nella 
ricerca di una spiegazione razionale, in Olgoso sembrano invece la 
naturale  conseguenza  della  storia  raccontata,  e  i  personaggi  non 
mostrano  alcuno  sconcerto  o  difficoltà  nell'affrontarli.  Troviamo 
così un uomo che lentamente si fonde con la vasca da bagno (“La 
bañera” in  La máquina de languidecer), giocatori  di bowling che 
156 OLGOSO Ángel, Astrolabio, Cuadernos del Vigía, Granada 2007, pagg. 47-48. Vedi 
traduzione pag. 158.
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usano crani come palle (“Cleveland” in Los demonios del lugar), un 
commissario del dipartimento “Caccia e Pesca” che in un rapporto 
ufficiale denuncia due ragazzi per pesca senza opportuna licenza di 
teste umane (“Maleza” in Los demonios del lugar), un maniaco della 
pulizia del corpo cui rimangono solo le ossa (“Irremediable” in La 
máquina  de  languidecer),  un  paese  sommerso  dalle  acque  dove 
puntualmente emergono suoni della vita quotidiana (“Puntualidad” 
in La máquina de languidecer), un uomo che ha mangiato la propria 
ombra (“Mi sombra” in La máquina de languidecer).
Vediamo due esempi di questa tipologia di racconti con questi 
testi appartenenti a La máquina de languidecer:
RECONCILIACIÓN
La anciana,  que  había  sobrevivido  a  sus  hijos  y  a  su 
esposo, se sumergía a diario en el parque como en un baño 
balsámico, lejos del pisito vacío, de su caja de resonancia 
donde aún latía vivamente el dolor y la soledad. Siempre 
ocupaba  el  mismo  asiento.  Semienterrada  junto  al 
respaldo del banco, una piedra rugosa, gris y salpicada de 
cardenillo era toda su compañía. La mujer la miraba con 
atención  y  dulzura,  como  a  algo  cuya  simplicidad 
enternece, y le invadía entonces un sentimiento de gran 
sosiego,  una  especial  ligereza  de  corazón,  de  miel  que 
cicatriza adversidades y sella destinos comunes.
Una mañana, sin saber muy bien por qué, posó su mano 
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sobre  la  piedra  y,  concentrando  en  aquel  roce  toda  la 
inocencia y dignidad que llevaba, pese a todo, dentro de 
sí, la acarició con extrema delicadeza. Igual que la semilla 
no  muere  bajo  la  tierra  invernal,  bastó  ese  gesto 
espontáneo para  que,  por  primera  vez,  tras  millones  de 
años  de  aparente  inercia,  de  mutismo  inhumano,  de 
naturaleza obstinada y refractaria al trato social, la piedra 
diera los buenos días.157
PUERTA DE LA MULTITUD DE MARAVILLAS
Siete de la mañana. Ficho al llegar a la oficina. Me siento 
rutinariamente ante la mesa. Hoy la monótona jornada de 
trabajo comienza con el maleficio de un encantador. La 
niña de cabellos dorados que ha sido convertida en sapo 
se oculta en el tronco hueco de un árbol de Júpiter: lleva 
la Gema de la Fortuna -que todos buscan- empotrada en la 
cabeza.  Sólo  un  diente  de  comadreja  Cara  de  Hombre 
cazada durante un eclipse de luna puede salvarla, pero la 
comadreja  Cara  de  Hombre  vive  en  el  bosque  donde 
corretean los centauros, más allá de la Ciudad de Plata. 
(Media hora de descanso; sándwich vegetal, una cerveza y 
dos cigarillos). Parto, pues, no sin antes esconder varias 
ramitas  de  estragón  dentro  de  los  borceguíes  para  dar 
157 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 65. Vedi traduzione pag. 159.
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fuerza y ligereza a mis pasos. Como una semilla llevada 
por el viento, atravieso las Montañas Medrosas, me bato 
contra hormigas gigantes de color índigo, curo mis heridas 
con polvos de raíz de campanilla, penetro en la Ciudad de 
Plata  a  través de un invisible  resquicio en las  murallas 
ayudado  por  el  mágico  capirote  de  sombra  que  cubre 
siempre  mi  cabeza,  bebo  el  agua  donde  los  herreros 
enfrían sus instrumentos para no olvidar el objeto de mi 
misión, a lomos de un escarabajo violín cuyos servicios he 
alquilado  vuelo  hasta  la  linde  del  Bosque  de  los 
Centauros,  y  cuando  el  escarabajo  me  advierte  que 
quienes  intentan  adentrarse  en  esa  espesura  pierden  el 
juicio  son  ya  las  tres  de  la  tarde.  Ficho  de  nuevo, 
abandono  la  oficina,  subo  el  autobús  y  regreso  a  casa 
rutinariamente.158
Particolarmente  evidente  in  questo  racconto  è  la  totale 
mancanza di esitazione mostrata dal protagonista-narratore di fronte 
agli eventi e le situazioni in cui si imbatte durante la giornata. Non 
c'è nessuno scarto segnalato tra la normalità dell'orario di lavoro e 
l'anormalità dell'effettivo lavoro svolto, anzi l'unica pausa del testo, 
tra  parentesi,  (“Media  hora  de  descanso;  sándwich  vegetal,  una 
cerveza y dos cigarillos”), serve proprio per normalizzare l'anomalo.
158 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pagg. 107-108. Vedi traduzione pag. 
160.
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8) ironia:
L'ironia è il  procedimento retorico prediletto da Olgoso per 
segnalare  il  proprio  distacco  dagli  atteggiamenti  incongrui  dei 
personaggi o dall'intera storia raccontata. Sono molti i testi in cui è 
utilizzata per smascherare comportamenti falsi e crudeli (“Hábitat” 
in  La máquina de languidecer), speranze eccessive (“El peligro de 
la  ambición”  e  “El  purgatorio”  in  La  máquina  de  languidecer), 
paure infondate (“Sueño nº333” in Los demonios del lugar, “La caja 
de los truenos” in  La máquina de languidecer) o a riportare su un 
giusto piano convinzioni erronee o fin troppo esagerate (“El vaso” 
in Los demonios del lugar, “Suicida” e “El Teatro de la Eternidad” 
in La máquina de languidecer).  Attraverso l'ironia Olgoso cerca di 
esorcizzare timori, ossessioni e incubi personali (con nel racconto 
che  segue  “La  expectativa”),  e  di  mostrare  le  ambiguità  che 
pervadono i rapporti affettivi e le relazioni sociali.
LA EXPECTATIVA
Boran fue condenado a cadena perpetua. Pasaron los años. 
Murieron los guardianes y los sustitutos de los guardianes. 
Se extinguió la especie humana. Los barrotes de acero se 
deshicieron  con  la  erosión  continuada  e  implacable  del 
aire.  Entonces  Boran  escapó.  «Sólo  era  cuestión  de 
tiempo», se dijo.159
159 OLGOSO Ángel, La máquina de languidecer, op. cit., pag. 111. Vedi traduzione pag. 161.
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Possiamo in conclusione segnalare come i racconti analizzati 
in questo capitolo siano del tutto privi di cornice narrativa (molto 
cara  agli  scrittori  del  fantastico  ottocentesco160)  e  i  protagonisti 
senza anagrafe (tranne nei testi “El otro Borges” e “El emperador 
ermitaño”). Entrambi gli espedienti formali sono volti a rendere più 
universali le storie presentate, esposte non in quanto casi particolari 
e irripetibili (come avveniva nei racconti fantastici “classici”) ma in 
quanto vicende concrete e realizzabili, rese possibili dall'attivazione 
dell'ottica fantastica.
160 Pensiamo ad esempio al racconto del 1817 “La casa deserta” di E.T.A. Hoffmann.
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8. INTERVISTA A ÁNGEL OLGOSO
1) La mayoría de los críticos sobre el fantástico hablan de 
historias,  de  situaciones,  de  atmósferas  fantásticas, 
aludiendo  así a  la  distinta  manera  (con  respecto  a  la 
tradición anterior) de construir un cuento llevada a cabo 
en el siglo XIX por los primeros autores del género, como 
por ejemplo Hoffmann o Poe. Para describir tu prosa yo 
hablaría sobre todo de “fantástico de palabras”, o sea que 
son las palabras como lugar de la expresión, más que lo 
expresado, que activan el enfoque fantástico, que permiten 
las  distintas  maneras  de  escribir,  y  luego  de  leer  e 
interpretar,  tus  cuentos.  Son  las  palabras 
concienciosamente utilizadas, y las consiguientes imágenes 
que evocan, más que las historias contadas, que desafían y 
amplian los  límites  de  la  razón y  de  la  naturaleza.  Por 
ejemplo  en  “Relámpagos”  (Los  demonios  del  lugar) son 
precisamente  las  palabras  que  permiten  los  cambios 
narrativos  y  las  mutaciones  fantásticas  de la  narración. 
¿Puede ser esta una interpretación adecuada de tu prosa?
Me  parece  una  interpretación  perfecta,  Paolo,  estoy 
totalmente de acuerdo contigo. Y no soy el único: recuerdo que la 
presentación que realizó el escritor y amigo Carlos Almira de  La 
máquina de languidecer llevaba por título “El valor de las palabras 
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en Ángel Olgoso”. En ella, Carlos afirmaba que en mis relatos las 
palabras,  además  de  cargar  con  un  peso  específico,  tenían  una 
misteriosa  capacidad  fundacional,  un  extraño  poder  para  crear 
atmósferas por sí mismas; que las utilizaba como claves de acceso a 
otro mundo, como bombas que producían en torno a sí la sensación 
de  estar  en  otra  parte,  como  signos  de  apertura,  condensada  e 
inquietante, a otros planos, como polizones, como caballos de Troya 
del lenguaje.
Reconozco  que  encuentro  un  placer  casi  morboso  en 
conseguir la mayor expresividad posible con el menor número de 
palabras,  en intentar  engarzar  cada una de ellas  de la forma más 
perfecta posible, en depurarlo todo hasta que no sobre ni falte nada. 
Pero, al mismo tiempo, trato de dotarlas de un valor simbólico, de 
que las palabras vayan más allá de lo narrado,  que hipnoticen al 
lector, que evoquen -como bien apuntas- imágenes que amplíen su 
horizonte mental. A veces tengo la sensación de escribir visiones en 
lugar de contar cuentos; visiones como esos elementos volátiles que, 
según  Julien  Gracq,  pueden  incendiarse  al  contacto  con  la 
imaginación.
2) En las últimas décadas los límites y las posibilidades de lo 
que concibimos como realidad, de lo que pertenece a la 
naturaleza, se ampliaron tanto que llegaron a chocar con 
la fantasía y lo inesperado. Me refiero por ejemplo a los 
fundamentos de la física cuántica, o a los agujeros negros, 
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a las más recientes búsquedas científicas sobre la materia 
y la antimateria. ¿Sigue entonces existiendo un lugar para 
lo fantástico?
Me  temo  que  la  ciencia  no  es  más  que  una  forma  de 
contemplar  el  mundo  (como  la  literatura,  por  otra  parte),  un 
horizonte  que  nunca  alcanzamos  puesto  que,  constantemente,  las 
respuestas que logra atrapar provocan a su vez nuevas preguntas. 
Seguirá existiendo, por tanto, un lugar para lo fantástico. De hecho, 
mi línea narrativa es, en pocas palabras, la obsesiva negación de lo 
real, de lo inmediato, de lo cotidiano. Y mi tema el extrañamiento, 
esa  categoría  estética  que  modifica  nuestra  percepción  de  la 
realidad, es decir, la relación entre lo real y lo improbable. Siempre 
he creído, como Thomas Hardy, que sólo lo excepcional es digno de 
ser  contado;  por  eso  no  me  atrae  la  idea  de  reproducir  la  vida 
ordinaria, sino la de violentar las reglas de lo posible, espolear la 
imaginación  del  lector  y  mostrarle  otras  perpectivas,  otras 
dimensiones. Siempre he pensado, como Einstein, que la realidad no 
es más que una ilusión persistente; por eso, al escribir, la contemplo 
como esas ondulaciones del aire por el calor, esas refracciones que 
la convierten en otra realidad, menos limitada, más movediza y de 
límites  imprecisos,  en  un  espejismo  de  formas  atractivamente 
engañosas. Siempre he pensado, como Martin Amis, que la realidad 
está sobrevalorada y su negación ha sido demasiado vilipendiada; 
por  eso,  como  buen  solipsista,  considero  que  cada  uno  crea  su 
propia realidad.
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3) En  los  tres  libros  de  las  que  llamaste  alguna  vez  tu 
“trilogía involuntaria”, Los demonios del lugar, Astrolabio, 
y  La máquina de languidecer, hay todo tipo de narración 
fantástica, constituyendo en el conjunto una enciclopedia 
omnímoda del  género:  fantástico creacionista,  fantástico 
cósmico,  fantástico humorístico,  fantástico metaliterario, 
bestiarios  y  metamorfosis,  fantástico  cotidiano,  etc.  Sin 
embargo,  hay  muy  pocos  ejemplos  de  cuentos  que 
conciernen  el  tema,  “clásico”  en  la  tradición  de  la 
literatura fantástica, del doble, del “Doppelgänger” (como 
en  “El  hombre  bifurcado”,  Los  demonios  del  lugar). 
¿Quizá que,  al  contrario de lo  que pasaba en los siglos 
XIX y XX cuando la identidad humana era más segura y 
unívoca (pienso incluso  en un autor tan moderno como 
Fernando Pessoa que tuvo que utilizar unos heterónimos 
para  explorar  sus  distintas  personalidades),  el  hombre 
posmoderno  no  necesite  alejarse  de  su  propio  yo  para 
encontrar y exprimir las múltiples facetas de la naturaleza 
humana?
Como indica su mismo nombre,  la  idea de la  trilogía  (que 
partió  a  posteriori  del  también  amigo  y  escritor  Miguel  Ángel 
Muñoz en la exhaustiva entrevista que me hizo para “El síndrome 
Chéjov”)  fue involuntaria.  Debes saber que los libros los escribo 
relato a relato, centrándome exclusivamente en cada uno de ellos, 
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sin planificación a largo plazo, aunque ha habido alguna excepción.
Respecto  al  tema  del  doble,  supongo  que  es  su  misma 
categoría  de  “clásico”  lo  que  me  ha  impedido  frecuentarlo  más. 
Creo,  de  cualquier  manera,  que  durante  estos  treinta  años  he 
intentado  explorar  no  sólo  todas  las  formas  de  lo  breve  -desde 
relatos de una línea o con sólo el título a otros de treinta páginas- 
sino también casi todas las modalidades de lo fantástico, incluidos la 
mayoría de los temas clásicos del género, pero al tratar estos últimos 
lo he hecho sobre todo para dar mi propia y puntual versión.
Y respecto al tema de la identidad, me parece que el hombre 
siempre  ha  estado  compuesto  por  una  pululación  de  identidades, 
dependiendo  obviamente  del  interlocutor,  del  ambiente  social, 
familiar y laboral, de la situación concreta, etc. Añadir que, en el 
presente, el fenómeno al mismo tiempo superficial y avasallador de 
las  redes  sociales  quizá  no  haga  sino  exacerbar,  enmascarar  o 
adornar  de  forma  grotesca,  delirante,  el  concepto  de  identidad 
humana.
4) Italia, como España, es un país con limitada tradición de 
cuentos fantásticos, si comparada con otras regiones como 
Francia  o  Hispanoamérica.  Sin  embargo,  entre  tu 
herencia literaria hay la veta italiana constituida por Dino 
Buzzati,  Tommaso  Landolfi,  Italo  Calvino,  Giorgio 
Manganelli. Por ejemplo en tu cuento “La tenia solitaria 
de la tierra” (en Astrolabio) recuperas, si no me equivoco, 
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una idea que aparece también el texto de Landolfi titulado 
“La tenia mistica” (con el geógrafo Restif de la Bretonne 
que “calcolò in 9000 leghe la lunghezza del verme solitario 
della  terra”).  ¿Cómo  podemos  salir,  si  hay  salida,  del 
inevitable  “claro proceso de putrefacción” que afecta al 
hombre e incluso a la naturaleza?
No lo sé, la verdad. Aunque me gustaría conservar la fe en lo 
bueno del hombre y en su capacidad para reinventarse, sigo siendo 
bastante pesimista. Continuamente se tiene la sensación de que la 
sociedad se compone de un rebaño de ciegos guiado por un puñado 
de locos. Chamfort pensaba que el género humano, que es malo por 
naturaleza, ha llegado a ser peor a causa de la sociedad. Uno no deja 
de asombrarse ante la estupidez y crueldad humanas, ante un mundo 
dividido en halcones y gorriones, en martillos y clavos. Ya sabemos 
que, por definición, vivir es a la vez un don y una condena, pero 
resulta claro que en el mundo presente -y como diría W. C. Fields- la 
situación está preñada de notable peligro.
Desde  el  punto  de  vista  literario,  la  salida  quizá  esté  en 
intentar crear belleza, en usar las palabras con precisión, en tener 
una mirada no convencional sobre la realidad inmediata, una mirada 
subversiva en el orden artístico. La literatura fantástica, por ejemplo, 
a  través  de  saltos  impensados,  nos  enfrenta  a  los  miedos  más 
íntimos  y  universales,  nos  hace  compartir  aquello  que  no 
comprendemos,  vislumbrar  otros  universos  posibles,  nos  da  la 
oportunidad de agregar algo a la Creación.
Y  si  no  logramos  salir  del  atolladero,  tampoco  importa 
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demasiado.  Al  fin  y  al  cabo,  vivimos  en  una  mota  de  polvo 
suspendida en un rayo de sol en el vacío del espacio, una mota de 
polvo que acabará desapareciendo más tarde o más temprano.
5) Llevas más de treinta años escribiendo cuentos.  ¿Algo ha 
cambiado durante los años en la valoración y difusión de 
la modalidad narrativa fantástica?
Personalmente  tengo  la  sensación  de  estar  saliendo  de  la 
clandestinidad  -más  o  menos  voluntaria-  tras  varias  décadas 
cultivando  mi  pequeño  jardín  de  palabras  al  margen  del  mundo 
literario. El caso es que realmente no le daba excesiva importancia 
al hecho de que se difundieran o no mis relatos, de que se valoraran 
o no. Lo primordial era encontrar tiempo para escribirlos.
El  relato  breve  fantástico  era,  hasta  no  hace  mucho,  el 
apestado de los apestados; por relato, por breve y por fantástico, a 
pesar  de  que,  en  mi  opinión,  se  trata  de  la  matriz  misma  de  la 
literatura,  de  su  origen,  que  se  remonta  a  las  historias 
-extraordinarias por fuerza- al amor de la lumbre en las cavernas. 
Pero,  aunque  la  sombra  de  Sancho  Panza  es  aún  muy  alargada, 
parece haber menos miedo a abordar lo fantástico en un país con 
escasa tradición, con una tímida predisposición hacia el género (¿su 
clima, su historia, su atávico desprecio a lo fabuloso?) y con una 
percepción errónea del mismo por parte de casi todos. Antes, hallar 
un  libro  fantástico  digno  era  como  encontrar  marfil  en  boca  de 
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ratones. Ahora lo fantástico se va filtrando progresivamente en otras 
modalidades narrativas, a veces debilitando su radicalidad y otras 
con resultados muy interesantes. Quizá los que intentamos hacer una 
literatura  fantástica  seria  y  de  calidad  -como  opina  mi  amigo  y 
excelente cultivador del género Manuel Moyano-, los que usamos 
una vía más sugerente y cuidada desde el punto de vista estilístico 
(escritores como Juan Jacinto Muñoz Rengel, Miguel Ángel Zapata, 
David Roas, Félix J. Palma, Carlos Almira, Miguel Ángel Muñoz, 
etc) no gustamos ni a los consumidores del realismo mostrenco ni a 
los  fanáticos  de  la  fantasía  más  barata.  Sin  embargo,  tengo  la 
impresión  de  que  ese  cauce  paralelo  a  la  literatura  comercial 
comienza a crecer lentamente, a llegar a lectores más numerosos, y 
se le está prestando más atención en antologías y estudios teóricos.
6) Hay  unos  cuantos  textos  tuyos  con  personajes  o 
ambientación del extremo oriente (como “Las manos de 
Akiburo” en Los demonios del lugar, “Las tres ascensiones 
de Hui Ji” en  Astrolabio, o “El emperador ermitaño” en 
La máquina de languidecer) que, junto a tu libro inédito de 
haikus titulado  Izumi, indican cierta fascinación por esas 
culturas orientales. ¿De qué viene esta fascinación?
Imagino que de mi querencia por todo lo lejano, por todo lo 
exótico, cuyo brillo prometedor me atrae mucho más que la áspera 
cercanía de lo rutinario. Esa fascinación comenzó en la adolescencia 
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con  la  inmensa  China  de  los  dragones  y  los  templos  de  colores 
chillones, pero en seguida caí rendido ante la tradición y las formas 
más  sobrias  y  exquisitas  de  Japón.  También  surge  de  cierta 
identificación  con  sus  patrones  de  pensamiento  y  de  armonía 
absoluta con la naturaleza. Y, por supuesto, de mi admiración por su 
acervo artístico y la maravillosa delicadeza de sus logros en todos 
los  órdenes,  literarios,  pictóricos,  arquitectónicos,  artesanales, 
gastronómicos,  etc.  Cuando escribo un relato ambientado allí,  tal 
vez lo que hago inconscientemente es pagar un modesto tributo por 
ese deslumbramiento que en su momento me produjo, por ejemplo, 
el encuentro con cimas evidentes como el Zen, la ceremonia del té, 
la  visión  de  “Kwaidan”  o  de  los  films  de  los  maestros  clásicos 
japoneses, la vida y muerte de Mishima, la lectura de haikus, del 
“Manioshu”, del “Libro de la almohada”, de las obras de Kawabata 
o de “El elogio de la sombra” de Tanizaki.
7) Siguiendo  la  muy  conocida  metáfora  boxística  que 
Cortázar utiliza en su texto  Algunos aspectos del  cuento 
(“la  novela  gana  siempre  por  puntos,  mientras  que  el 
cuento debe ganar por «knock-out»”), ¿podríamos decir 
que el microrrelato gana por abandono del adversario (o 
sea  que  el  lector  reconoce  que  el  tratamiento  de  los 
asuntos expuestos es muy superior a sus facultades para 
entenderlo a primeras)?
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Yo prefiero usar otro símil: el que compara a los relatos con 
emboscadas  y  a  las  novelas  con  asedios.  En  este  caso,  el 
microrrelato sería una emboscada aún más veloz, reducida en los 
mejores casos a un tajo certero, limpio. Es cierto que la exigencia de 
un lector activo y preparado es una característica casi exclusiva de 
este  género  ardillesco  y  raudo.  El  microrrelato,  en  muchas 
ocasiones,  necesita  un  lector  cómplice,  culto,  de  mente  inquieta, 
amante de la interpretación y de la variedad, con espíritu crítico y 
sentido  del  humor.  El  lector  cuenta  con más posibilidades  de  no 
perder el  combate -por un directo o un gancho durísimos que no 
sabe de dónde vienen- si tiene un amplio bagaje lector, una sólida 
base  cultural.  En  este  caso,  podrá  bailar  en  el  ring  disfrutando 
además de la pelea. Y tanto el lector como el autor habrán obtenido 
una gran satisfacción por sus respectivos esfuerzos.
Hablando de  «knock-out», soy de los que piensan que menos 
es más, que bastan unas pocas páginas, incluso líneas, para mostrar 
la esencia de algo. Basta lo suficiente, en palabras del Nobel Juan 
Ramón Jiménez. Los microrrelatos son cuentos medulares, de una 
depuración  casi  alquímica  (en  mi  caso,  una  fórmula  posible  se 
compondría de condensación más intensidad más chisporroteo de 
inquietud), son orbes diminutos, exquisitos y medidos bocados de 
los dioses, golpes a la inteligencia del lector, estocadas a su corazón. 
Como expresé en una poética, prefiero las miniaturas a los grandes 
frescos,  las  ascuas  a  las  hogueras,  los  elixires  a  las  barricas,  los 
dardos a los cañones, los orgasmos a los idilios... Además, Paolo, 
estoy seguro de que la brevedad es el traje que mejor le sienta a lo 
fantástico,  pues  permite  mantener  con  brío  la  transgresión  de  lo 
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cotidiano sin darle tiempo a que se desvanezca.
8) La  patafísica  permite  liberarnos  de  las  tradicionales 
construcciones  lógicas,  llevándonos  a  una  distinta 
apreciación del universo que nos rodea (con efectos muy 
parecidos a las posibilidades ofrecidas por la modalidad 
narrativa fantástica). Varias personas perciben y valoran 
de manera diferente un mismo fenómeno. ¿Dónde termina 
la  anarquía  del  pensamiento  y  empieza  la  comunión  y 
participación de los significados de la vida humana y de la 
naturaleza?
Creo que la Patafísica y la literatura fantástica son hermanas 
siamesas  unidas  por  la  espalda.  Ambas,  una  armada  con  el 
pensamiento  científico  y  otra  con  la  imaginación  artística, 
cuestionan el  edificio  aristotélico,  intentan formular  el  mundo de 
una manera diferente. Ambas, con la potencia de un revulsivo, con 
una  libertad  sorprendente,  se  ocupan  del  universo  real  y  de  las 
combinaciones de sus piezas, pero también de distintas perspectivas 
desde el que contemplarlo e incluso de los universos posibles.
Durante décadas me he regido por el lema “Me esfuerzo de 
buena gana en pensar  cosas en las  que pienso que los demás no 
pensarán”,  una  frase  de  una  obra  menor  de  Flers  y  Caillavet 
retomada luego por Boris Vian, el príncipe más fino de la Patafísica. 
Creo que, de hecho, esta divisa podría ser perfectamente el gozne 
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sobre  el  que  pivotan  las  dos  disciplinas.  Los  patafísicos, 
naturalmente,  contemplan  esta  ciencia  de  las  excepciones,  esta 
ciencia de las soluciones imaginarias como una Suprema Instancia 
más allá de la cual  no hay nada,  como un eterno Presente,  en el 
sentido temporal  y  en el  de regalo o feliz  sorpresa.  Incluso si  la 
humanidad desapareciera, la Patafísica proseguiría sola y al margen 
de cualquier participante.
9) Con esta última pregunta quiero hablar de tus trabajos 
futuros.  Sé  que  estás  ultimando  otro  libro  de  cuentos 
titulado Las frutas de la luna. ¿Puedes anticiparnos algo?
Con este libro no me he zambullido únicamente en las aguas 
de lo fantástico, sino que he seguido explorando el territorio de mis 
obsesiones también en sus orillas, en los contornos que lo delimitan, 
en su vecindad por ejemplo con las áreas de la locura, del anhelo 
artístico de lo absoluto, de la paranoia provocada por el poder o por 
la suplantación de la personalidad.  Y aunque hay cabida para las 
escenas oníricas,  el  trastocamiento de la lógica,  la  disolución del 
espacio  y  el  tiempo,  los  giros  insospechados  y  los  universos 
vislumbrados, en esta ocasión me ha interesado  provocarle al lector 
una sensación de extrañeza,  más por la lectura que por la propia 
naturaleza -extraña o no- de los hechos narrados. Además, algunos 
de  los  relatos  de  este  libro  quizá  podrían  considerarse,  por  su 
voluntad  totalizadora,  como  pequeñas  cosmogonías  o,  más  bien, 
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cosmoagonías.
A  continuación  comenzaré  a  escribir  un  nuevo  libro  de 
microrrelatos  que  será  al  mismo  tiempo  una  colaboración, 
apasionante, con el maravilloso artista argentino Santiago Caruso: él 
pondrá imágenes a algunos de mis textos y yo pondré palabras a 
algunas de sus oscuras y fascinantes imágenes. Santiago, mientras 
tanto, también  trabaja en los relatos de Los demonios del lugar para 
una  futura  edición  ilustrada.  Estoy  entusiasmado  con  estos 
proyectos,  ya  que  desde  niño  me  ha  interesado  muchísimo  la 
enriquecedora relación entre la palabra y la imagen.
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9. TRADUZIONI
138 
CONIUGAZIONE161
Io  implorai.  Tu  torturavi.  Egli  rideva.  Noi  moriremo.  Voi 
invecchierete. Essi scorderanno.
161 Testo originale a pag. 23.
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SPAZIO162
Ho scritto un racconto di tre righe e nell'enormità di questo spazio 
trovarono  comodamente  posto  un  elefante  della  giungla,  diverse 
piramidi, un branco di balenottere azzurre col loro oceano percorso 
da albatri e tempeste, e un buco nero divora galassie.
Ho scritto un romanzo di trecento pagine e non vi entrava più 
neanche  uno spillo,  in  quella  lurida  topaia  tutto  faceva  mucchio, 
volavano gomitate,  c'erano campi  minati,  moltitudini  vaganti  che 
morivano e rinascevano, carichi deviati, fatti che si attorcigliavano e 
sbrogliavano  come  un  verme  senza  fine,  i  soggetti  erano 
volutamente spremuti fino all'ultima goccia di sangue, l'aria pulita 
non  attecchiva,  si  avvicendavano  pericolose  echi  formate  da 
migliaia di dettagli contingenti, il pavimento di questo caos totale e 
soffocante era coperto dalla segatura dei soliti pensieri triti e ritriti, 
gli  alberi  erano genealogici,  i  luoghi  comuni,  e  le  parole  pesanti 
palline  di  piombo  che  senza  pietà  si  accumulavano  sul  lettore 
agonizzante fino a seppellirlo.
162 Testo originale a pag. 26-27.
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VIAGGIO163
Arrivo alla stazione. Non c'è anima viva. Nonostante i miei pochi 
anni, sto per intraprendere un viaggio lungo e pieno di aspettative. 
Resto  in  piedi  al  binario  con  l'impazienza  di  chi  è  giovane  ed 
energico.  Il  treno  apparso  all'improvviso  a  tutta  velocità,  senza 
fremito né stridìo di  rotaie,  si  arresta davanti  a me,  mascherando 
perfetto  la  propria  fretta.  Quando provo a  sollevare  la valigia,  la 
scopro  pesantissima.  Stupefatto  mi  accorgo  che  mi  mancano  le 
forze,  che  il  mio  entusiasmo  va  scemando.  Inizia  a  piovere.  Fa 
freddo. A fatica mi dirigo verso i gradini di metallo con la desolante 
sensazione di aver dimenticato qualcosa o di essermi lasciato alle 
spalle qualcuno che non ricordo più. Con le mani intirizzite riesco a 
spingere  la  valigia  fino  al  vagone  letto.  Ingobbito  la  trascino 
ansimando lungo il corridoio mentre sento le ossa scricchiolare. Una 
lucina fioca mi consente di intravedere i contorni dello stretto e buio 
scompartimento  assegnato  di  norma ai  passeggeri  più  anziani.  A 
stento faccio scorrere la porta e abbandono in fondo al portabagagli 
come un carico inutile la valigia. Mi lascio finalmente cadere sul 
lettino, stremato, vinto, cercando quell'aria che i moribondi a bocca 
aperta invocano. Nella notte il treno parte e mi porta con sé.
163 Testo originale a pag. 28.
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EPIFANIE164
Un fulmine centrò il nostro albero maestro, inchiodandomi al gelido 
buio delle acque. Cordigliere ondose sbattevano contro lo scafo che 
scricchiolava e vacillava paurosamente, condannato alle rocce della 
secca.  La corrente  mi  trascinò  giù,  boccheggiavo con lo  sguardo 
fisso  sui  vortici  di  schiuma  della  superficie  che  si  allontanava. 
D'improvviso  braccia  mi  afferrarono  con  forza  la  testa  e  mi 
restituirono  all'aria.  L'ostetrica,  alla  luce  accecante  della  sala 
operatoria,  mi  diede  appena  nato  vigorose  manate  sulla  schiena, 
assicurandomi al petto di mia madre, madida e ancora ansimante per 
la difficoltà del parto. Rincarai il pianto, illuminato dal chiarore del 
luogo, ma riconobbi subito il gorgoglìo di un alimento invisibile che 
confluiva,  chiamandomi,  in  due  boe  dondolanti  nella  dolcissima 
risacca.  Afferrai  avido quei  capezzoli  materni  smaniando per  una 
promessa di sazietà. La mia lingua circumnavigò i seni, discese poi 
un  fianco,  invase  impetuosa  i  muscoli  e  s'insediò  nel  magnetico 
centro  del  corpo della  mia  amante.  Ormai  all'alba,  il  rumore  del 
marito dietro la porta mi atterrì di paura sotto il letto. Mi pulsavano 
le  tempie.  Pietrificato  tra  le  molle  e  il  tappeto  di  velluto,  alla 
vergogna seguì il disgusto. Rinunciai alla sicurezza di un orizzonte 
di  pantofole  e  tempi  morti,  e  mi  affacciai.  Una  delle  pallottole 
nemiche fece stridere il mio elmetto, ributtandomi nel fango della 
164 Testo originale a pag. 31-33.
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trincea.  Demoni  di  fumo  danzavano  nella  notte.  Le  granate 
esplodevano  ininterrotte  davanti  a  quella  fanghiglia  di  sangue. 
Rimpugnai il fucile, ruggendo di disperazione e sete irrefrenabili, mi 
misi  in posizione e puntai  d'istinto la pianura.  Lo sparo schiantò 
l'assassino  di  mio  figlio  durante  il  processo.  Nell'aula  vi  fu  un 
brulicare di parrucche e di colletti di celluloide, ma quell'atto sbollì 
la  mia collera e la mia acredine,  e  riuscìi  così a  ricordare,  senza 
morirne, il  suo viso tanto triste per un bambino di nove anni.  Le 
guardie  mi  immobilizzarono all'istante,  obbligandomi  a  un  rigido 
star seduto. Mi fissarono poi le cinghie della sedia elettrica ai polsi e 
alle caviglie. Chiusi gli occhi, come se potessi evitare l'esecuzione o 
vivere  al  bordo  di  un  sogno  senza  fine.  Nel  momento  in  cui 
qualcuno  abbassò  la  leva  del  quadro,  la  scarica  mi  rombò 
selvaggiamente per la pelle infiammata, fluì attraverso i muri della 
galera, ritornò alle nubi e lì rimase fino a farsi il fulmine che centrò 
il nostro albero maestro, inchiodandomi al gelido buio delle acque.
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ULISSE165
Io,  il  saggio  e  paziente  Ulisse,  famoso  per  la  sua  lancia, 
tessitore  d'inganni,  non  ho mai  abbandonato  Troia.  Per  niente  al 
mondo sarei tornato a Itaca. I miei uomini fecero causa comune e 
insieme aiutammo a ricostruire le ampie strade e le doppie mura fino 
a quando quella città rasa al suolo, di nuovo popolosa e prospera, 
tornò a  dominare  l'entrata  dell'Ellesponto.  E  nelle  lunghe  nottate 
immaginavamo  viaggi  su  una  concava  nave  e  imprese,  pericoli, 
naufragi,  esseri  favolosi,  prove di  lealtà,  sanguinose vendette che 
l'Aurora dalle dita rosate poi dissolveva. Quando il bardo cieco di 
Chio, un certo Omero, cantò quelle avventure con enfasi adeguata, 
in esametri dattilici, convinse il mondo della presunta veridicità dei 
nostri racconti. La sua versione, diciamo così, è oggi conosciuta fin 
troppo bene. Me le cose sono andate in modo diverso. Riluttante a 
tornare dalla mia famiglia, senza nessuna nostalgia dopo tanti anni 
di assedio, mi sono affidato alle dolcezze delle troiane dalle bianche 
braccia, voi capite,  e la mia discendenza supera ora quella del re 
Priamo. Sicuramente taccerete il mio comportamento di vigliacco, 
ingiusto e crudele: non conoscete Penelope.
165 Testo originale a pag. 49.
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IL PROGETTO166
Il bambino si chinò sul suo progetto scolastico, una piccola 
palla  di  argilla  che  aveva  modellato  con  cura.  Chiuso  per  giorni 
nella  sua cameretta,  la  tenne  al  caldo circondandola  di  luminarie 
mobili, la sottopose a scariche elettriche, separò la materia solida da 
quella liquida, fece piovere su di lei spore sementifere e l'avvolse in 
una  garza  verdemare  umida.  Con  l'orgoglio  di  un  artefice,  il 
bambino  ammirò  la  perfezione  dell'insieme  e  allo  stesso  tempo 
l'armonia di ogni suo particolare, le innumerevoli specie, i diversi 
frutti, la frescura delle fronde e il tepore delle mangrovie, l'oro e il 
vento, i coralli e i tuoni, i giochi effimeri di luci e ombre, l'unione di 
suoni, colori e fragranze che aleggiavano sulla superficie della palla 
di argilla. Contro ogni logica, processi casuali iniziarono a scindere 
atomi inimmaginabili e l'alito della vita, senza freno, si propagò a 
dismisura. Prima fu un prurito irregolare, poi una piaga, subito dopo 
un livido denso e disgustoso sopra i carpelli della terra. Il formicolìo 
di  esseri  viventi  fremeva  come  la  circolazione  sanguigna  di  un 
embrione, puzzava come la secrezione di una pustola che nessuno 
riesce a cicatrizzare. Confusione e chiasso si moltiplicarono mentre 
piccole  colonne  di  fumo  si  alzavano  dalla  sua  crosta.  Era  tutto 
troppo  pomposo  e  senza  senso.  Il  bambino  aveva  impiegato  sei 
giorni  a  creare  quel  mondo  e  ora,  una  volta  di  più  durante 
quest'anno, si esponeva al disprezzo del Maestro e dei Compagni. E 
166 Testo originale a pag. 50-51.
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vide  che  ciò  non era  buono.  Decise  quindi  di  schiacciarlo  tra  le 
mani, facendolo sparire con evidente disgusto nel vuoto del cosmo: 
si sarebbe riposato il settimo giorno e avrebbe ricominciato da capo.
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NAUFRAGIO167
Il giorno che quella nave affondò tra tonfi di barili e cocci di 
stoviglie, io nuotavo nei paraggi, tranquillo, tra stoccate di scherma 
intellettuale con mio fratello (l'insoluto problema della freccia del 
tempo e del bersaglio dell'immortalità). Gli uomini dell'equipaggio 
si agitavano disperati nell'oscurità delle acque. Solo in pochi erano 
riusciti ad aggrapparsi a degli otri di pelle. Quando ci accorgemmo 
della disgrazia ci immergemmo decisi verso di loro, avvicinandoci a 
tutta  velocità,  con  stile  scattante,  ondoso.  Anche  se  arriviamo  in 
tempo per salvarli succede sempre che non riescono a fare a meno di 
puntare  il  dito,  e  impazziti  gridare  all'unisono  col  tono  assai 
sgradevole che la fama o forse l'orrore concentrano: Squali! Squali!
167 Testo originale a pag. 52-53.
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EMPIRISMO168
Quando chiudo gli occhi il mondo scompare. Quando li apro 
il mondo si affretta a ricomporsi quasi all'istante. A volte durante 
l'istante infinitesimale di quella transizione -non più di una fugace 
percezione-,  mi  sembra  di  sorprenderlo  mentre  termina  il  suo 
compito, i contorni delle cose sfumati, qualche scricchiolìo, alcune 
scariche senza senso, un sistemarsi delle distanze, la luce del giorno 
che  ancora non possiede  il  suo colore  compiuto,  i  miei  figli  che 
indugiano un millesimo in più nel distendere le loro forme abituali, 
il  pelo del gatto sembra stinto e i suoi baffi  ancora non esistono, 
dimenticanze,  filacce  di  un  arazzo  sfuggente,  sgretolante,  fino  a 
quando tutto fa di nuovo irruzione e ritorna velocemente in ordine, 
fino a quando tutto riprende il proprio ordito, il proprio volume e il 
proprio nome, e questo mondo sgualcito torna, una volta di più, a 
essere perennemente generato e seppellito.
168 Testo originale a pag. 103.
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IL FOGLIO169
Nell'ingresso  del  mio  palazzo  trovo  un  foglio  che  qualcuno  ha 
strappato  in  mille  pezzi.  È  scritto  a  mano,  in  piccolo:  forse  un 
catalogo, un elenco, o magari delle istruzioni, comunque una serie 
ordinata di paragrafi. Non c'è corrosivo al mondo paragonabile alla 
curiosità. Provo a riordinarne i frammenti, ma non combaciano in 
nessun  modo.  È  mezzogiorno,  eppure  di  colpo cala  la  notte.  Mi 
affaccio  alla  finestra  e  vedo  la  luna.  Dopo  pochi  istanti  esce  di 
nuovo il sole di giugno, ma inizia a nevicare. Inquieto di fronte a tali 
eccessi,  riprendo  il  foglio  e  cerco  precipitosamente  altre 
combinazioni.  Margini  e  righe  non  collimano.  Fuori  gli  uccelli 
stridono  impazziti  volando  in  stormi  via  dal  paese,  alcuni  leoni 
ruggiscono  all'ombra  della  sagrestia,  tutti  in  gara  con  l'ululato 
stonato della tramontana, superato a sua volta dal canto della sabbia 
portata  dal  simùn di  un  qualche  deserto.  Si  susseguono  eclissi  e 
piogge di rospi. Tremante e senza fiato mi affanno frenetico a unire 
ogni filo dentellato, ogni spigolo, ogni sbavatura del foglio, come se 
potessi così rammendare rotte oscure, o almeno il mio smarrimento. 
Invano piego e liscio le irregolarità per far coincidere i pezzi. Un 
treno percorre  le  strette  strade  senza  rotaie.  Le onde  di  un  mare 
sconosciuto risalgono la valle, le mulattiere, gli orti terrazzati, fino a 
sbattere contro le casette di questo paesino di montagna, e la ghiaia 
delle sue spiagge precipita inesorabile sulle nostre tegole d'ardesia e 
169 Testo originale a pag. 105-106.
149 
sui nostri piccoli cortili. Nonostante sia vedovo da anni riconosco 
mia moglie in quella figura che cammina verso di me con un sorriso 
meravigliato.
150 
L'ALTRO BORGES170
Sono  un  giornalista.  Conobbi  Borges  nel  Salone  dei 
Venerabili  a  Siviglia,  durante  il  Seminario  sulla  Letteratura 
Fantastica.  Tutta  la  sala  risucchiò le sue parole.  Dopo l'intervista 
(«preferisco  le  domande  alle  risposte»,  «l'importante  è,  credo, 
sognare con sincerità», «quel bel verso di Cansinos, Il fiume è pieno 
di spade...») buttai lì che possedevo una prima edizione del De bene 
disponenda biblioteca di Francisco Araoz. Il maestro si emozionò e 
alzando la testa verso il soffitto, come se sfogliasse amorevolmente 
nell'aria quell'esemplare del 1631, lo valutò un tesoro. Promisi di 
farglielo avere in altre circostanze. Sei mesi dopo, a Buenos Aires, 
confermai  la  visita  e  Borges  usò  la  cortesia  di  ricevermi 
nell'appartamento  di  Calle  Maipú.  Quando  entrai  stava  tastando 
l'interno  di  un  orologio  senza  vetri.  «Come  lei  sa  –  disse 
guardandomi  senza  vedermi-,  la  musica  dei  quadranti  richiama 
quella del tempo, ma nessuna delle due può liberarci dalla morte». 
Poi accarezzò il libro fino a quando Maria Kodama non uscì dalla 
stanza.  Da quel  momento vidi  cose che mi  lasciarono sbalordito. 
Borges posò il suo bastone scozzese, si versò un brandy riempiendo 
il bicchiere fino all'orlo e lo bevve d'un fiato. Il suo corpo sembrò 
d'un tratto meno fragile, i suoi capelli meno bianchi e il suo cipiglio 
più impaziente. «Che dire, sono commosso, mi permetta di regalarle 
170 Testo originale a pag. 107-108.
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qualcosa  in  cambio,  qualche  confidenza.  Avilés,  scelga:  un 
tetradramma d'oro,  una  copia  del  primo romanzo  che  ho  appena 
finito di dettare, o una prova della mia cecità fasulla... sì, apra bene 
gli  occhi,  nessun'ombra  o  forma  indovinata,  niente  di  giallo  da 
quella lontana operazione». Parlava con convinzione ingannatrice. 
Quello che più temevo era che Maria Kodama facesse ritorno, così 
accettai  a malincuore il tetradramma. Le ultime due battute erano 
lusinghe troppo banali per venire dal vero Borges. Ci salutammo. 
Uscendo dal portone mi chiamò: «Caro Avilés, sapeva di avere dei 
pelucchi  sulla  spallina  sinistra  e  che  risaltano  in  modo 
obbrobrioso?».  Sorrideva  con  picaresca  condiscendenza.  Non 
ricordo se  portai  lo  sguardo alla  spalla,  ma  ricordo con certezza 
l'ultima cosa che vidi del maestro: i suoi denti posticci.
152 
HISPANIA I171
Uscìi sul pianerottolo pregando educatamente i miei vicini di 
smetterla con il loro vociare. Come era loro abitudine fui offerto alla 
collera  della  famiglia:  mi  stesero  sul  tavolo  del  salotto,  mi 
picchiarono con un vivace senso del ritmo, mi asportarono gli occhi 
e la lingua, mi scuoiarono la pelle a strisce, mi amputarono mani e 
piedi,  squartandomi completamente.  La loro disinvoltura risultava 
troppo bizzarra, quasi al limite dell'indifferenza, e potevo osservare 
sia i genitori che i figli convinti dell'efficacia del loro lavoro, per 
niente  animati  da  qualsivoglia  ostilità.  Sembrava  abbastanza 
probabile che da un momento all'altro avrei dovuto fare a meno di 
tutto il mio sangue che gorgogliava e sgorgava magnificamente e 
scorreva succoso. Mi dispiacque veramente che si  versasse fino a 
imbrattare  quel  copritavolo  fatto  all'uncinetto,  che  possedeva 
d'altronde l'incanto atemporale  dell'artigianato.  Alla fine,  forse  un 
po' arbitrariamente dal mio punto di vista, mi staccarono la testa dal 
tronco con un'ascia da cucina. Tuttavia non cerco in alcun modo di 
suggerire maleducazione da parte loro, dato che non facevano altro 
che limitarsi alle usanze del posto. Il tavolo sembrava ormai un nido 
d'aquila pieno di frattaglie: la mia vescica pendeva dai fiori finti del 
vaso e i miei occhi, deposti nel portacenere di ceramica, tracciavano 
ancora una traiettoria semicircolare.  Ma almeno mi spensi  con la 
convinzione  di  aver  difeso  energicamente  il  mio  diritto  alla 
tranquillità.
171 Testo originale a pag. 110-111.
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LA DONNA TRASPARENTE172
La donna si spoglia, cosparge meticolosa di miele tutto il suo corpo, 
si  rotola  con  cura  su  un  mucchio  di  grano  posto  nel  pagliaio, 
raccoglie parsimoniosamente i chicchi attaccati alla pelle, uno per 
uno, e prepara con quelli  una gustosa torta che darà da mangiare 
all'uomo al suo ritorno. Insieme alla legna del forno ardono anche 
pene  passate  e  crudeltà,  bruciano  una  volta  ancora  timori  ed 
egoismi, le lacrime scoppiano di nuovo tra le faville diffondendo un 
fragrante  aroma che  profuma la  casa  come se  fosse  incenso.  Gli 
occhi della donna, vigili e speranzosi, si dirigono verso l'ingresso e 
il suo cuore pulsa con una forza che sembra allargare le porte. Ha 
sciolto il nastro dei capelli e ha adornato la tavola con fiori intorno 
al dolce incitatore. Quando l'uomo arriva, passa davanti alla donna 
senza fermarsi e senza guardarla, annunciando di aver già mangiato.
172 Testo originale a pag. 111-112.
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GENTILUOMINI DEI PONTI173
Lunedì  ho  pagato  una  prostituta  per  farle  schiacciare  in  mia 
presenza due dozzine di ostriche aperte con le sue scarpe dal tacco 
alto che subito dopo ho leccato.
Martedì ne ho pagata un'altra, quasi una bambina, per farmi 
masturbare con sterco fresco di cavallo tra le dita.
Mercoledì ne ho ingaggiata un'altra ancora per farmi vestire e 
truccare  da  donna  mentre  insaponavo  e  radevo  il  suo  viso  di 
giovane.
Giovedì ho promesso una grossa somma a due prostitute per 
farmi seguire tra i vicoli e lì defecare nelle loro bocche.
Venerdì ho cloroformizzato una prostituta avanti negli anni e 
le ho sistemato sanguisughe nella vagina finché si saziarono.
Sabato  mi  sono  rifiutato  di  pagare  la  prostituta  ingaggiata 
dopo  averla  frustata  con  stecche  estratte  da  un  ombrello 
giustificandomi col fastidio arrecato dalle sue grida fuori luogo.
Domenica ho dormito quasi  tutto il  giorno,  ho baciato mia 
moglie,  le  mie  figlie,  le  cameriere  personali  di  mia  moglie  e 
l'istitutrice delle mie figlie, ho passeggiato per un'ora nel parco con 
il  confessore  di  famiglia  e  ho  cenato  poi  copiosamente  in  Casa 
Beristain in compagnia degli altri magistrati. Abbiamo tutti bevuto 
vino di peptone, il miglior rinvigorente per i debilitati, ricostituente 
delle forze e dell'appetito.
173 Testo originale a pag. 112-113.
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LA LUNGA DIGESTIONE DEL DRAGO DI KOMODO174
Intorno alle undici di mattina, su mia richiesta, l'auto blu del 
ministero mi lascia davanti alla vecchia casa – ormai abbandonata – 
in  cui  vivevo da piccolo.  L'assistente  ripiega il  mio  cappotto  sul 
braccio,  e  mi  aspetta.  Schiaccio  il  sigaro  contro  il  marciapiede 
rovinato.  Senza  pena,  senza  tenerezza,  forse  con  sufficienza  e 
perfino con leggero disgusto, vedo lo zoccolo grigio topo, la porta 
tarlata,  le  macerie  della  piccola  sala.  Salgo  le  stesse  scale  che 
quarant'anni prima mi portavano alla cameretta.  Le persiane sono 
chiuse. Sembra notte.
- Da dove vieni a quest'ora, mascalzone?
È il vocione da artigiano di mio padre che ripudia ancora una 
volta la mia condotta.
Abbasso  la  testa  per  tollerarne  l'orrore.  Osservo  i  miei 
pantaloncini,  le  mie  scarpette  infangate  che  si  toccano  in  punta 
cercando  una  protezione,  un  caldo  rifugio.  Nella  penombra  mio 
padre fa un movimento minaccioso, come se inclinasse il corpo in 
avanti. Riconosco un'eco familiare, lo sfregamento e poi lo schiocco 
che si sente tutte le volte che mio padre si sfila la cintura.
174 Testo originale a pag. 115.
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L'IMPERATORE EREMITA175
L'imperatore Xiao della casa di Qin sognò che abbandonava 
la corte, si ritirava in una capanna nel punto più fitto del bosco di 
Lujiang  e  conduceva  da  allora  una  semplice  vita  da  eremita, 
professando  unicamente  la  sobrietà  delle  passioni  e  la 
contemplazione  delle  bellezze  naturali.  Per  decadi,  senza  notizie 
delle faccende mondane, rammendò la sua veste, raccolse rugiada, 
scrisse poesie, parlò con la luna e gli insetti e incise una preghiera di 
ringraziamento nella corteccia degli alberi: «Nello stesso modo in 
cui il ghiaccio si scioglie in acqua con il calore, qui sono diventato 
cieco e sordo alla vanità delle cose con l'abbraccio della semplicità, 
qui  sono  rimasto  indenne  all'inquietudine  che  è  propria  alla 
compagnia degli uomini». E quando per l'imperatore eremita Xiao 
giunse il momento di scendere alle Fonti Gialle, dove risiedono gli 
spiriti dei morti, si svegliò e scoprì con perplessità e nostalgia che 
non poteva vedere, né sentire.
175 Testo originale a pag. 116-117.
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IL VOLO DELL'UCCELLO ELEFANTE176
Procedo lungo il tunnel che per mesi ho scavato nel tufo molle. Mi 
spalmo in questo nauseabondo rigagnolo con la disperazione di chi 
sa di essere trascinato da forze funeste, di chi ha inflitto dolore, di 
chi è stato martello inclemente per innumerevoli chiodi. Dopo due 
ore di angoscia il mio corpo spunta fuori dalla bocca del tunnel. Il 
ronzìo nelle orecchie sparisce. Riesco a schivare i fari nella mortale 
scacchiera  del  cortile  della  prigione.  Mi  insinuo come un veleno 
appena iniettato. Assalgo senza tregua le imponenti e viscide mura 
di bugnato. Nascoste le lenzuola annodate, vigile alle ronde delle 
guardie,  entro  nelle  ombre  riconoscibili  del  terzo  braccio.  Posso 
sentire  lo  scricchiolìo  dei  miei  passi  e  lo  scatto  delizioso 
dell'ingranaggio  del  destino.  Finalmente  sono davanti  alle  sbarre. 
Inspiro  profondamente,  assottigliandomi,  e  vi  scivolo  attraverso. 
Con infinito sollievo torno alle gioie della mia cella, in salvo dalla 
frastornante, grama e spaventosa libertà.
176 Testo originale a pag. 118-119.
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RICONCILIAZIONE177
L'anziana  sopravvissuta  ai  figli  e  al  marito  s'immergeva 
quotidianamente nel parco come in un bagno balsamico, lontana dal 
piccolo  appartamento  vuoto,  dalla  sua  cassa  di  risonanza  dove 
ancora pulsavano vividi il dolore e la solitudine. Occupava sempre il 
solito posto. Seminascosta vicino allo schienale della panchina una 
pietra  rugosa,  grigia  e  a  chiazze  verderame  era  tutta  la  sua 
compagnia.  La donna la guardava con attenzione e con dolcezza, 
come qualcosa la cui semplicità intenerisce, e le invadeva allora un 
sentimento  di  grande  calma,  una  strana  leggerezza  del  cuore,  di 
miele che cicatrizza disgrazie e suggella destini comuni.
Una  mattina  senza  sapere  bene  perché  posò  la  mano  sulla 
pietra, e concentrando in quel tocco tutta l'innocenza e la dignità che 
nonostante tutto portava ancora dentro di sé, l'accarezzò con estrema 
delicatezza. Come il seme non muore sotto la terra invernale, così 
quel gesto spontaneo fu sufficiente affinché per la prima volta, dopo 
milioni di anni di apparente inerzia, di mutismo inumano, di natura 
ostinata  e  refrattaria  alle  relazioni  sociali,  la  pietra  desse  il 
buongiorno.
177 Testo originale a pag. 120-121.
159 
PORTA DELLE MOLTE MERAVIGLIE178
Sette del mattino. Timbro il cartellino dell'ufficio. Mi siedo come 
d'abitudine alla scrivania. Oggi la monotona giornata di lavoro inizia 
con  l'incantesimo  di  un  mago.  La  bambina  dai  capelli  d'oro 
trasformata in rospo si  nasconde nel  tronco cavo di  un albero di 
Giove:  porta  con  sé  la  Gemma della  Fortuna  -che  tutti  cercano- 
incastonata in testa. Soltanto un dente della donnola Faccia d'Uomo 
cacciata  durante  un'eclissi  di  luna  può  salvarla,  ma  la  donnola 
Faccia d'Uomo vive nel bosco dove scorrazzano i centauri, oltre la 
Città d'Argento.  (Mezz'ora di pausa: tramezzino con verdure,  una 
birra e due sigarette). Quindi parto, non prima d'aver nascosto alcuni 
ramoscelli di dragoncello negli stivaletti per dare forza e leggerezza 
ai  miei  passi.  Come  un  seme  portato  dal  vento  attraverso  le 
Montagne Paurose, mi batto contro formiche giganti color indaco, 
curo le mie ferite con polvere di radice di campanula, penetro nella 
Città d'Argento attraverso un'invisibile fessura delle mura con l'aiuto 
del magico cappuccio d'ombra che copre sempre la mia testa, bevo 
l'acqua  dove  i  fabbri  raffreddano  i  loro  strumenti  per  non 
dimenticare l'oggetto della mia missione, sul dorso di un coleottero 
violino cui ho noleggiato i servigi volo fino al confine del Bosco dei 
Centauri e quando il coleottero mi avverte che coloro che provano a 
addrentarsi in quella boscaglia perdono la ragione sono già le tre del 
pomeriggio.  Timbro  di  nuovo  il  cartellino,  lascio  l'ufficio,  salgo 
sull'autobus e torno a casa come d'abitudine.
178 Testo originale a pag. 121-122.
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L'ATTESA179
Boran  fu  condannato  all'ergastolo.  Passarono  gli  anni. 
Morirono le guardie e i sostituti delle guardie. Si estinse la specie 
umana.  Le  sbarre  d'acciaio  si  disgregarono  a  causa  dell'erosione 
continua e implacabile del vento. Fu allora che Boran evase. «Era 
solo questione di tempo», pensò.
179 Testo originale a pag. 123.
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